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Jorginho, “l’armée, 
maman et le couvent” 


être vendu séparément. Michael Regan/UEFA/Getty Images 
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Le foot n'est qu'une question de trace et d'empreinte. Tout commence, gamin, avec 
celles, innocentes, laissées sur les pelouses ou les stabilisés, avec ces incomparables 
petits trous de crampons comme autant de poinçons dans nos permis de rêver. Ça se 
poursuit, plus tard et moins naïvement, avec celles laissées - souvent par maladresse - 
sur des tibias de passage, des arcades aventureuses, des poteaux trop (ou pas assez) 
encombrants. Et ensuite ? 

Sur les quelque 110 000 pros évoluant actuellement dans le monde entier, combien lais- 
seront une marque indélébile en se fichant cette fois à jamais dans l'imaginaire collectif ? 
Des joueurs dont on continuera à parler quand les Coupes du monde seront annuelles, 
Kylian Mbappé grand-père et la Ligue 1 ouverte à la modernité et à l'international ? Une 
toute petite dizaine, peut-être. Pas davantage. 

Pourquoi? Parce que la standardisation galopante des profils raréfie les spécimens 
“remarquables”. À l'heure des rendements obligatoires et de l'efficacité vantée, les sta- 
khanovistes de la stat ont réussi la prouesse de se faire passer pour des cadors alors 
qu'ils ne sont souvent que des métronomes. Ils répètent, beaucoup, et inventent, finale- 
ment très peu. Et surprennent encore moins. Ils récitent alors qu'on aimerait tellement les 
voir composer. Vous avez remarqué que, désormais, beaucoup passent leur temps à 
s'extasier devant des chiffres, et non plus devant un enchaînement extatique ou une inspi- 
ration géniale ? Il paraît que c'est le signe de l'américanisation, ou “NBAtisation”, du foot, 
avec soumission absolue à l'emprise des stats. Et le romantisme, bordel? Encore un vieux 
con réac ? Plutôt un incurable grand gosse qui cherche la trace d'un héritier à Cruyff, 
Socrates, Iniesta ou Bergkamp, dont les empreintes n'ont jamais paru aussi béantes. 
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instantané 


FAUCHÉ 
EN PLEIN VOL! 


Sous le soleil déclinant, l'arrière 
gauche Charlie Taylor, taclé par 
l'Iranien Saman Ghoddos, 
s'apprête à goûter le gazon 
anglais. Mais c'est bien Burnley 
qui décrochera sa première 
victoire de la saison en Premier 
League, face à Brentford (3-1). 
Photo 


Matt Wilkinson/Focus Images/ 
EXPA/Presse Sports 
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ZONE MIXTE 
instantané 


TOUT LE 
MONDE 


S'ECHARPE 


Les fans de l’Union Berlin 
investissent le stade Olympique 
en Ligue Europa Conférence. 
Ils ont voulu donner le ton pour 
la réception du Feyenoord 
Rotterdam, mais leurs joueurs 
ont fini par voir rouge, avec une 
défaite (1-2) et deux expulsions. 


Photo 
Filip Singer/EPA-EFE/MAXPPP 


ZONE MIXTE 


Décryptage 


DANS LA TÊTE DES 


JURES DU BALLON D'OR 


Méthodologie, 
stress, pressions, 
hésitations : 
quatre des 
quelque 

170 votants 
racontent 

les dessous 

de leurs choix. 


Par Christophe Larcher 
et Roberto Notarianni 


Ils sont enviés, épiés, jalousés. Parfois 
même vilipendés. Les jurés du Ballon d'Or France 
Football sont au cœur de la plus prestigieuse 
récompense individuelle de la galaxie football. 

A priori, leur mission n'a rien de bien compliqué. 
Chacun - un élu par Fédération affiliée à la FIFA - 
donne un classement avec cinq noms à partir 
d'une liste établie par la rédaction de France Foot- 
ball. Vraiment si simple? Pas à en croire les quatre 
jurés sollicités. “Il ne s’agit pas juste de coucher 
cinq patronymes sur une feuille et basta, intervient 
Elia Gorini, le représentant de Saint-Marin. On 
parle du plus beau prix dont un joueur puisse rêver. 
Çareste une sacrée responsabi ! Chaque place 
est soupesée et le fruit de mûres réflexions. De 
mon côté, je m'interdis d'envoyer mon bulletin au 
dernier moment, afin de ne pas être influencé par 
un exploit tardif, comme le quadruplé de Van Bas- 
ten face à Gôteborg en novembre 1992 qui avait 
fait basculer le scrutin” 


Ils sont trente (nommés) 
mais, à afin, il n'en 
restera qu'un. 


Pour Adam Khalil, juré de la Côte d'Ivoire, le 
vote se prépare aussi en amont: “À partir de févri- 
er-mars, je prends des notes. Peu à peu, une dizai- 
ne de noms se distinguent, je les suis alors plus 
particulièrement de match en match. Une fois 
publiée la liste des 30, je consulte également 
d'anciens joueurs comme Salomon Kalou, Yaya 
Touré et Siaka Tiéné, qui ont cette connaissance 
technique du très haut niveau très utile dans mon 
analyse. Ça peut servir au moment de juger par 
exemple l'importance d'un Jorginho, qui ne béné- 
ficie pas du marketing massif d'un Messi, d'un CR7 
ou d’un Mbappé. Cela étoffe ma réflexion.” 


“À ceux qui vont avoir envie de nous insulter...” 
De son côté, Frédéric Larsimont s'oblige à “un 
devoir de mémoire en faisant un point fin juin sur 
tout le premier semestre car, en plein automne, on 
peut avoir oublié certains matches de février”. Le 
juré belge s'appuie sur treize critères personnels 
qui lui permettent de se prononcer: palmarès, 
exploits de l'année, stats personnelles, apport au 
collectif, rayonnement sur l'équipe, etc. “Il y a, par 
exemple, de très grands buteurs qui n'ont pas de 
charisme. Je pondère aussi en fonction du poste 
occupé.” Et la plume football du Soir de poursui- 
vre: “Je vis pour mon métier. Je m'abreuve des 
matches que je regarde, des débats avec mes 
jeunes collègues qui ont la trentaine. C'est mer- 
veilleux, car ça dépoussière les a priori sur tel ou 
tel joueur." 

Pression, critiques et conseils “désintéressés” 
font partie du quotidien, notamment automnal, 
des jurés. “Dans un pays aussi passionné de foot 
que le Vietnam, témoigne Truong Anh Ngoc, le juré 
local, ce vote attise les jugements, surtout sur les 
réseaux sociaux. Chacun y va de son appréciation, 
essentiellement en ce qui concerne le duel entre 
Cristiano Ronaldo et Messi, qui divise mes compa- 
triotes. Mettre l'un avant l'autre expose à la colère 
du camp d'en face!” Le propos fait réagir Elia Gori- 
ni, qui insiste sur les performances dans l'année 
en cours: “La carrière compte, mais c'est l'impact 
depuis le 1° janvier qui prime. On ne désigne pas le 
meilleur joueur dans l'absolu, mais sur une année 
donnée. Sinon, CR7 et Messi risquent de se parta- 
ger les couronnes jusqu’en 2100!” 

Quant aux coups de pouce au candidat “local”, 
les quatre jurés assurent résister assez facilement 
à la tentation. “Mais je me dis que pour le juré 
argentin qui ne place pas Messi en tête, ça ne doit 
pas être facile à vivre”, conclut Frédéric Larsimont, 
qui tient à faire savoir “à ceux qui vont avoir envie 
de nous insulter dès la publication des résultats du 
Ballon d'Or” que “c'est très compliqué”. @ 


Bertrand Bozon/L'Équipe 
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UN MAILLOT À TOUT PRIX 


Avec un peu de culot et d'économies, Olivier Démolis s’est 
monté une sacrée collection. Par Oscar Lippert. Photo Antoine Seiter/L'Équipe 


Le 16 novembre 2010 aurait dû être un jour de 
gloire pour Olivier Démolis. Faire l'acquisition du 
maillot porté par David Trezeguet le 12 juillet 1998, 
un soir de premier triomphe mondial des Bleus, ça 
n'arrive pas à n'importe qui. Pourtant, onze ans 
après, cette date le hante encore. “Ce devait être 
la pièce ultime de ma collection. Mais, au dépôt 
Chronopost, le guichetier m'a annoncé que les 
douanes avaient saisi le colis. Dans l'après-midi, 
j'ai appris qu'il avait été détruit car ils avaient 
considéré que c'était une contrefaçon. Ce qui est 
faux, je l'avais acheté à un vendeur brésilien, qui 
l'avait fait authentifier auprès d'Adidas. J'étais 
scandalisé." Une lettre au président de la Républi- 
que Nicolas Sarkozy, puis un recours devant la 
justice qui lui coûte 10 000 euros: le fan s'emploie 
à obtenir réparation, mais, en 2014, le tribunal 
administratif de Grenoble se déclare incompétent. 


Une histoire qui symbolise les ressorts du Haut- 
Savoyard de 38 ans. Elle lui a au moins permis de 
rencontrer “Trezegol" l'année suivante, à Alicante. 
“Il était au courant de ma mésaventure. Je me 
suis présenté à lui lors d'un entraînement de son 
club, Hercules, et il a fait stipuler sur papier qu'il 
avait bien échangé son maillot avec celui de 
Junior Baïano. Le lendemain, il m'a invité chez lui 
et m'a dédicacé la tunique de son équipe." 


Maradona, Sorlin, Karembeu... 

Une pièce qui viendra compléter une collection 
débutée... depuis qu'un autre buteur binational, 
Eren Derdiyok, international suisse d'origine 
turque, lui a offert sa tunique du FC Bâle lors 

d'un tournoi de futsal à Genève en 2006. 

“Un déclic. Plutôt que de se débarrasser de ce 
maillot, Derdiyok m'en a fait cadeau. J'y ai vu un 
signe.” Loin de se donner un objectif quantitatif, il 
décide de privilégier le qualitatif. Il a du Maradona, 
du Sorlin (lors de son premier but avec l'Évian- 
Thonon-Gaillard en 2011), du Karembeu 1998 
(revendu depuis) et même du Lloris (son bras- 


sard). Avec une idée fixe : acheter un maillot 
porté par un joueur français lors de la finale du 
Mondial 98. 


Une tunique 

au “prix d’une voiture neuve” 

Lorsqu'en 2016, un ami lui apprend que le maillot 
de Zinédine Zidane est mis aux enchères, il 
s'emballe. “Un de ses coéquipiers l'avait récupéré 
le soir de la finale et l'avait offert à une connais- 
sance qui a rencontré des problèmes financiers. 
Je l'ai acheté pour un montant très conséquent.” 
Combien? "Le prix d'une voiture neuve. (Rires.) Ce 
maillot est ma plus grande fierté. J'ai même eu 
l'opportunité de le faire dédicacer par Zizou dans 
sa maison à Madrid. 1| m'a également signé un 
maillot du Real.” En 2017, par souci d'en faire 
profiter le plus grand nombre, il a prêté la tunique 
au musée de la FIFA à Zurich. 

Ce passionné de l'équipe de France, membre de 
l'association des lrrésistibles Français depuis 
2010, était à Moscou le 15juillet 2018, le jour où 
les Bleus ont conquis leur deuxième étoile. 
“Quand Samuel Umtiti ouvre le score face à la 
Belgique en demies, dans la minute, j'achète mon 
billet d'avion, persuadé qu'on ne se ferait pas 
rejoindre au score. Sur place, je me suis procuré 
un sésame grâce au quota de places réservées 
aux supporters disposant de la carte d'adhérent." 
Fidèle à sa volonté de collectionner des maillots 
avec une histoire, celui qui a également déjà 
rencontré Pelé et Maradona souhaiterait s'offrir 
une tunique du titre de 2018 au Mondial russe. 
“J'ai atteint tous mes objectifs. C'est le seul 
moyen d'améliorer ma collection. Jamais je 
n'aurais pensé posséder celui de Zidane en 1998, 
alors je me permets de rêver” Après Zizou, Mbap- 
pé? On fait passer le message. @ 
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Mauvaise humeur 


LE “BOXE TO BOXE” DE JULIEN CAZARRE 


LES LONGUES SOIRÉES D’IBÈRES 


Franchement, je vais l'avouer sans détour: j'aimerais vraiment 
pas être espagnol. Je ne dis pas forcément ça pour notre cher 
Ander Herrera qui, lui, en ce moment, n'aimerait être ni espagnol ni 
français, mais qui opterait sans hésiter pour la quiétude solitaire 
d'un Amérindien d'Amazonie, loin de Twitter et des autres réseaux 
sociaux. De plus, là-bas, s'il croise un Brésilien dans la forêt, il ne lui 
braquera pas son larfeuille avec une paire de talons aiguilles. Non, 
tout ça n'a rien à voir avec le gentil natif de Bilbao. Je n'aimerais pas 
être espagnol, juste parce qu'on vit 
en direct depuis quelques mois le 
déclin de l'empire ibérique. Quand 
t'es taxi à Madrid, garagiste à Bar- 
celone ou chef de chantier à Mala- 
ga, t'as pas dix mille raisons de te 
sentir puissant à bomber le torse à 
la Clubber Lang. Le seul truc quand t'es espagnol qui te fait oublier 
que t'as du duvet depuis tes 8 ans, la nuque longue récalcitrante, 
que tu mesures 1,70 m en comptant la brosse et que ton plat le plus 
raffiné avec l'omelette aux patates, c'est du riz jaune baignant dans 
des moules et du chorizo... c'est le foot! 

Attention, pas n'importe quel foot. Pas le foot de nation qui, au 
détour d'une génération 
dorée, te permet de glaner 
des titres pour garnir une 
armoire à trophées qui res- 
semblait à celle du Stade 


On vit en direct depuis 
quelques mois le déclin 
de l’empire ibérique 


Rennais. Non, le foot de clubs qui te donne cette sensation de sur- 
puissance et qui fait que chaque gamin depuis sa tendre enfance 
ne rêve que d'une chose: prendre le premier vol direct Iberia pour 
rejoindre un de tes “Institusssssiones”. Être socio du Barça où du 
Real, c'est comme être d'une caste ou le digne héritier d’une 
dynastie destinée à régner sur le monde. Tu vis seul dans ton mon- 
de. Malgré ton goût excessif pour le bas de survêt et le marcel, tu 
imposes en tant que madridiste ou blaugrana un certain respect. 
“Oui, môssieur, moi j'ai la MSN ; oui, 
môssieur, moi j'ai la BBC!” 

Mais tout ça, c'était avant... Aujour- 
d'hui, tu arpentes les ramblas le 
regard vide en voyant passer les 
touristes qui arborent un maillot du 
Barça 2015 encore floqué Messi. 
C'est comme si chacun d'eux avait sur son tee-shirt une photo de 
ton ex qui t'a plaqué pour un mec plus riche, plus beau. T'avais la 
carte et tu faisais la bise au videur dans les soirées privées pen- 
dant que le chaland se les caillait dehors en espérant un sésame 
pour avoir l'honneur de danser à quelques centimètres de ton car- 
ré VIP. Seulement, toutes les belles choses ont une fin et, un beau 
matin, les huissiers ont débarqué dans ta villa à Malibu pour t'expli- 
quer que le canapé en cuir d’Impala, le piano en marbre et la Bent- 
ley cabriolet, ça partait dans un trente-six tonnes direction la vente 
aux enchères. Dire que t'étais au top... L'hiver va être très long, très 
froid et tu risques pas de te réchauffer avec du gaspacho. ® 


Étienne Garnier/L'Équipe 


Le à 
anges tardives 
Arnaud Démare 


À L'AFFICHE 
Entretien 


KEVIN DE 


BRUYNE 


“JE DONNE PEUS 
DE MAUVAIS 
QUE DE BONS 
BALLONS” 


Dès la première question de cet entretien, le meneur de City 
a eu le choix entre le tir et la passe. Sans savoir que la suite 
de l'interview en dépendrait, il a choisi l'option collective. 
Parce que “KDB” parle et joue comme il est: le plus 
simplement du monde et toujours pour les autres. 


Photos L 
Thymoté Pinon à Manchester Charlotte Robin/L'Équipe 
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De Bruyne 


Entretien 


Le milieu de terrain 
belge incarne le sens 
collectif et la maîtrise 
de la passe décisive. 


a 


Kevin de Bruyne 

30 ans. Né le 28 juin 1991, à Tronchiennes (Belgique). 1,81m, 
68kg. Milieu. International belge 

(84 sélections, 22 buts). 


Parcours 

Racing Genk (2008-2012), Werder Brême 

(juillet 2012-2013), Chelsea (uillet-décembre 2013), 

ViL Wolfsburg (janvier 2014-août 2015), Manchester City 
(depuis août 2015). 


Palmarès 

Championnat de Belgique 2011, Supercoupe de Belgique 
2011, Coupe d'Allemagne 2015, Supercoupe d'Allemagne 
2015, Championnat d'Angleterre 2018, 2019 et 2021, Coupe 
d'Angleterre 2019, Community Shield 2019, Coupe de la 


“Si on vous demandait de fermer les 
yeux et d'imaginer l’action parfaite 
émanant de l’un de vos deux pieds, 

que verriez-vous ? 

Je dirais... (Il réfléchit quelques secondes.) 
Une passe décisive qu'il m'aurait fallu don- 
ner entre plusieurs défenseurs. Vous voyez 
le genre? Un ballon juste assez brossé 
pour atterrir dans le dos de la défense, tout 
en restant hors de portée du gardien. Le 
tout en ayant reçu la balle dans le demi-es- 
pace droit, parce que, dans cette zone, les 
défenseurs sont bien obligés de sortir un 
peu sur moi. Ce ne serait pas le ballon le 
plus difficile à donner, mais celui qui serait 
le plus dur à défendre. Et l'attaquant 
n'aurait plus qu'à le pousser au fond. 


On va donc parler de passes. Délivrer 
des «assists », c'est quelque chose qui 
vous a toujours fait vibrer? 


“Peu importe 

le système, peu 
importe la place 
qu’on me donne, 
c’est OK” 
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Quand tu es petit, tu veux marquer. (I! sou- 
rit.) Mais, vers 15 ans, j'ai réalisé que je me 
sentirais mieux au cœur du jeu, que c'était 
là que j'allais apporter le plus d'actions 
dangereuses et être à l'origine de davanta- 
ge de buts. Ensuite, c'est allé crescendo. 


C'est-à-dire? 

Année après année, je suis devenu de plus 
en plus créatif. Au départ, ton rendement 
est un peu... aléatoire, ça dépend de tes 
inspirations. Et puis, avec l'expérience, tu 
sais plus ou moins quel type de ballon tu 
dois donner. À City, par exemple, je sais 
parfaitement la manière dont on joue, ce 
que je dois faire, comment aider nos atta- 
quants. Bref, je maîtrise mieux mon job 
qu'au début de ma carrière. 


Revenons-en à votre choix initial. Vous 
avez spontanément pensé à quelque 
chose qui sortait de votre pied droit? 
Oui. La chose la plus importante pour moi, 
ce n’est pas tant la passe que la manière 
dont le ballon arrive dans les pieds de mon 
coéquipier. On peut tous faire des passes 
des deux pieds. Mais on peut surtout tous 
envoyer des fusées incontrôlables pour les 
attaquants. ({l rit.) Or, l'important c'est de 
donner la balle dans le bon tempo, propre- 


Ligue anglaise 2016, 2018, 2019, 2020 et 2021. 


ment. C'est ma conception du jeu et mon 
pied droit me semble plus adapté pour ça. 


Le gauche n’est pas mal non plus... Est- 
il vrai que vous devez votre quasi ambi- 
dextrie à vos voisins? 

Vrai! Je dégommais toutes leurs fleurs 
avec mon ballon! À la maison, les parents 
avaient compris: il y avait deux buts et rien 
d'autre. Mais, autour de notre jardin, il y 
avait les plantations des voisins et ils 
n'aimaient pas vraiment ma manière de 
tirer partout et de les abîmer. Ils m'ont donc 
demandé de jouer du pied gauche, ce qui 
m'a finalement aidé pour la suite. (1! sourit.) 


À quel point cela vous donne-t-il 
aujourd’hui un avantage sur la défense 
adverse? 

Ça ajoute de l'incertitude. Les défenseurs 
savent que s'ils me laissent de l'espace à 
gauche, je ne vais pas attendre indéfini- 
ment qu'il y en ait à droite. 


Cela permet notamment de centrer 
depuis les deux ailes. Parlez-nous des 
quelques dixièmes de seconde qui 
séparent le moment où le ballon quitte 
votre pied de celui où il va être repris de 
volée par un coéquipier pour marquer... 


Vincent Kalut/Photonews/Panoramic 


À L'AFFICHE 
De Bruyne 


“L'idée reste toujours la même: placer mes gars 
dansles meilleures positions. C’est ça, mon job” 


Pour moi, ça ressemble beaucoup à la 
sensation que tu éprouves quand tu mar- 
ques. Quand tu scores, t'es content. Mais il 
faut, un jour, avoir ressenti ce que ça fait de 
voir son attaquant n'avoir plus qu'à pous- 
ser le ballon au fond des filets. 


Revenons à l'aspect technique. Pep 
Guardiola vous utilise la plupart du 
temps en temps que relayeur mais n’a 
pas hésité, ces derniers mois, à vous 
placer en faux 9. Pour un meneur de jeu, 
cela ne doit pas toujours être évident... 
Vous êtes en bout de chaîne, c'est plus 
difficile, mais ça dépend avec qui vous 
jouez. Je touche moins le ballon mais je 
vais, peut-être, avoir une ou deux occa- 
sions franches de plus. Vous voulez la 
vérité? Peu importe le système, peu 
importe la place qu'on me donne, c'est OK. 
Je suis trop vieux pour me prendre la tête 
avec ça. Je n'ai plus 18 ans, tout me va. 

CU rit.) 


Et quand vous êtes au milieu, que pré- 
férez-vous ? Avoir un vrai numéro 9 
comme Romelu Lukaku devant vous ou 
un attaquant plus fuyant ? 

Là encore, c'est très différent. Romelu, je 
ne vais pas l'envoyer sur un côté, car ce 
n'est pas forcément là qu'il est le plus fort. 
Je vais privilégier l'axe. Raheem Sterling, je 
vais plutôt chercher à le lancer dans le dos. 
Il court vite, je m'adapte! Mais l'idée reste 
toujours la même: placer mes gars dans 
les meilleures positions. C'est ça, mon job. 


Cela relève de l'inné ou cela se tra- 
vaille? 

Je pense que tu peux travailler ton jeu de 
passes. Intérieur du pied, extérieur du 
pied, coup de pied, piqué... Situ n'as pas 
ces bases-là, situ ne les travailles pas, ça 
va devenir compliqué. Mais il y a incontes- 
tablement une part d'inné dans tout ça. J'ai 
un peu de chance, j'ai une sorte de talent, 
une vision du jeu et des espaces. 


Prenons l'exemple de votre centre 
signature, ce ballon brossé dont vous 
nous avez parlé. Don ou acquis ? 

Ce n'est pas quelque chose que je peux 
vraiment bosser à l'entraînement, car c'est 
difficile de se placer dans les mêmes 
situations qu'en match. Mais, l'important, 
c'est le discernement, comprendre quand 
le jeu réclame ce fameux centre. 


L'inné est donc au centre de tout ? 

Si l'on parle de mon cas, je ne suis pas loin 
de penser que oui. Prenez mon entrée 
contre le Danemark (NDLR: le 17 juin 2021, 
De Bruyne avait remplacé Dries Mertens à 
la pause et fait basculer la rencontre lors 
du deuxième match de groupes à l'Euro, 
2-1). J'ai vu passer des vidéos sur YouTube 
qui analysaient mes prises d'information 
et ce genre de choses. (1! bouge la tête 

en regardant partout autour de lui.) Je ne 
m'en rends même pas compte! Pour moi, 
c'est normal. ses 
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Dépositaire du jeu de la sélection belge, 
le joueur de City est souvent la cible d'un 
traitement très spécial comme lors du 
huitième de l'Euro face au Portugal. 
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À 30 ans, Kevin 

De Bruyne n'est plus 
obsédé par le but. 
Comprendre le jeu 
lui apparaît plus 
important. 


Le spécialiste de la 
passe décisive n'a 
esquivé aucune des 
questions de 
Thymoté Pinon, le 
journaliste de FF. 


+. Pour nous, la passe décisive que 
vous réalisez ce jour-là n’est pas quel- 
que chose de normal... 

Peut-être que je suis né comme ça, je ne 
sais pas. Il faudrait regarder des vidéos de 
moi petit, voir comment je m'y prenais. 
C'est peut-être plus compliqué pour cer- 
tains. Mais cela ne signifie pas que leur 
compréhension du jeu ne peut pas s'amé- 
liorer. Plus vous allez jouer de matches, 
plus vous allez comprendre ce jeu. 


À City, tout le monde a compris ? 

Je pense! Le plus important c'est de com- 
prendre la manière dont votre équipe joue. 
Savoir reconnaître telle ou telle situation. 
Ainsi, avant même de recevoir le ballon, 
vous avez une idée de la position de vos 
partenaires et ce vers quoi vous devez 
tendre. Parfois, je n'ai pas besoin de lever 
la tête, je sais ce que fait mon ailier. Bon, 
parfois, je la donne là. (1! indique un côté 
avec une de ses mains.) Et le gars se trou- 
ve là. (I! pointe un autre endroit et se mar- 
re). Mais vous voyez ce que je veux dire... 


On voulait justement évoquer la diffé- 
rence entre Guardiola et Roberto Marti- 
nez en sélection. De la distinction 
entre un jeu de position où vous savez 
par avance où vont se trouver vos coé- 
quipiers, et un jeu davantage basé 

sur la transition. 


Je pense que c'est plus facile pour moi 
d'évoluer dans le système Guardiola. Par- 
ce que je suis habitué à jouer de cette 
manière. Mais, en vérité, et cela va peut- 
être vous surprendre, la principale diffé- 
rence se situe au niveau physique. 


Ahoui? 

Avec Pep, on multiplie les passes courtes 
et on bouge de point en point, en bloc. 
Avec la Belgique, on effectue plus de 
sprints de vingt à quarante mètres. Après 
le match, je vais être plus fatigué. Pas par- 
ce que j'aurai davantage couru, mais parce 
que je suis moins habitué à ce type 
d'efforts. Logique: je joue soixante-dix 
matches par an à City et dix en sélection. 
Avec les Diables, il y a des choses que l'on 
n'a pas le temps de mettre en place. 


C’est là que les joueurs créatifs pren- 
nent encore plus d'importance. Com- 
ment trouve-t-on l'équilibre entre créa- 
tivité, simplicité, efficacité ? 

Parfois, c'est difficile de trouver le bon 
dosage. Mais ça ne me préoccupe pas. 


“Parfois, on parle 
trop de statisti- 
ques. Parfois, il 
faut juste jouer” 


John Beny/Getty Images 


Certaines personnes aiment bien s’attar- 
der sur le pourcentage de passes réus- 
sies, ce genre de choses. Moi, je m'en 
fiche. Bien sûr, il ne faut pas que je perde 
soixante-dix ballons par match. Si je fais 
ça, je suis capable de remarquer que j'ai 
joué de façon merdique. Mais le risque fait 
partie intégrante de mon jeu. 


Il y a des zones dans lesquelles vous 
faites tout de même plus attention? 
Dans les quarante ou cinquante premiers 
mètres, j'essaie de faire attention. Plus 
haut, j'envoie. Parfois, on parle trop de 
statistiques. Parfois, il faut juste jouer. 
Amusez-vous! (Il rit.) 


Comment vous y prenez-vous pour 
rester confiant en toutes circonstan- 
ces? 

Le foot est un jeu d'erreurs. Et, quand bien 
même, vous réaliseriez le match parfait, il y 
aurait tout de même des gens pour vous 
reprocher telle ou telle perte de balle. Per- 
sonnellement, je me moque de tout ça. 
Parce que je sais que j'ai besoin de com- 
mettre des erreurs pour mieux cerner la 
défense adverse. 


Expliquez-nous. 

Si je tente deux fois la même passe et 
qu'elle ne franchit pas le rideau défensif 
adverse, cela signifie que je dois changer 


À L'AFFICHE 
De Bruyne 


“J’ai besoin de commettre des erreurs 
pour mieux cerner la défense adverse” 


d'idée. Ou, au contraire, que je dois insister 
car le défenseur va peut-être penser que 
je ne vais pas tenter ma chance une troi- 
sième fois. Vous voyez? Vous avez quatre- 
vingt-dix minutes devant vous pour faire la 
différence, il faut rester calme. J'ai assez 
de confiance en moi pour penser que je 
peux créer une différence à n'importe quel 
instant de la partie. Mais, vous savez, je 
donne plus de mauvais ballons que de 
bons. 


Vous êtes certain de ça? 

Oui, oui, je vous assure. C'est pareil pour 
tout le monde. Un buteur va convertir com- 
bien de ses occasions ? 25%? Donc, ilen 
rate trois fois plus. Mais il ne faut pas 
s'inquiéter pour ça. Si tu commences à 
tergiverser, l'adversaire le ressent. Si on 
sort dans le jardin et que je te montre que 
j'ai peur, tu vas me dribbler. Je ne peux pas 
montrer aux gens que je doute, ce sont 
eux qui doivent avoir peur de moi. 


C’est la première fois que vous parlez 
comme on vous perçoit sur le terrain. 
Je vois ce que vous voulez dire. Je suis 
plutôt très calme, cool, dans la vie. Je suis 
différent sur le terrain, c'est vrai. Je suis ce 


mélange-là. Je ne joue pas un rôle ou un 
truc du genre. (I! sourit en haussant les 
épaules.) 


Guardiola ne vous laisse de toute façon 
pas d'autre choix que d’être agressif. 
Qu'est-ce que cela signifie dans ses 
systèmes ? 

Chez Pep, ça veut dire: « Fonce, n'aie pas 
peur!» Me concernant, ça donne: «Reçois 
le ballon entre les lignes et attaque la 
défense adverse!» Mais, en gros, l'idée 
c'est vraiment : «Prenez des risques!» Car, 
Sinon, on ferait tourner le ballon pendant 
quatre-vingt-dix minutes et il ne se passe- 
rait pas grand-chose. 


Vous définissez-vous comme un joueur 
créatif ou comme un joueur complet ? 
J'aime l’idée d'être un joueur créatif. Mais, 
au fur et à mesure, je suis certainement 
devenu un joueur complet. Et puis, c'est le 
système dans lequel tu évolues qui déter- 
mine quel type d'individualité tu es. Ici (à 
City), tout le monde attaque, tout le monde 
défend, tout le monde court. Le football a 
évolué, et moi avec. De toute façon, je n'ai 
pas eu le choix. Avec Guardiola, si tu ren- 
voies l’image d'un mec qui ne veut pas «es 
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++ courir parce que tu es ce gars créatif 
ou que sais-je, tu ne joues pas. C'est assez 
simple, en fait. (/ rit.) 


Parvenez-vous malgré tout à trouver 
quelques instants pour récupérer 
durant un match? 

Quand tu es jeune, tu cours pendant qua- 
tre-vingt-dix minutes et tu fais tout au 
même rythme. En grandissant, tu 
apprends à te gérer. Quand tu mènes 3-0, 
tu commences à jouer plus tranquillement. 
Je sais que les gens détestent ça, qu'ils 
attendent de nous qu'on attaque sans 
cesse. Parfois, tu sais que tu as Ligue des 
champions trois jours plus tard... 


Il y a trop de matches? 

L'année dernière, jusqu’à mai, on a joué 
tous les trois jours. Si tu ajoutes les voya- 
ges, ça pèse. Mais tu apprends à gérer, à 
accepter l'idée qu'il faut gagner deux fois 
par semaine. Je dis que c'est dur mais, en 
même temps, je préfère avoir match tous 
les trois jours que simplement le week- 
end. C'est paradoxal, non? Dans quatre 
ans, il y a des chances que je vous réponde 
un truc du genre: «S'il vous plaît, arrêtez 
de me demander de jouer en milieu de 
semaine!» (1! se marre.) 


Vous rigolez, mais c’est un thème qui 
vous tient à cœur. 
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“Avec Guardiola, si tu renvoies l’image 
d’un mec qui ne veut pas courir, 
tu ne joues pas, c’est assez simple” 


Le truc, c'est qu'on aurait besoin d'une 
bonne coupure l'été, puis d'une bonne 
préparation. Et ça, ça n'existe plus. On veut 
donner le meilleur, toujours, mais, parfois, 
onne peut juste pas. Certains pensent que 
l’on fait un job facile, mais il faut bien 
mesurer que l’on tutoie constamment nos 
limites physiques et mentales. 


Le fait de vivre dans un groupe qui vit 
bien aide à surmonter tout cela? 

Oui! Et je pense qu'on a un groupe facile, 
dans lequel il n'y a pas ou peu de très gros 
caractère(s), ce qui est très important. 
Lorsque vous avez trop de caractériels, ça 
pose vite des problèmes. Ici, personne 
n'aime être sur le banc, mais tout le monde 
veut le meilleur pour City. 


À quel point tout ça rend les choses 
plus fluides sur le terrain? 

Ce que je sais, c'est que ça ne pourrait pas 
se passer autrement avec Pep. Avec cer- 
tains managers, vous ne connaissez pas 
forcément bien les limites, ce qu'ils sont 
prêts à tolérer. Avec lui, tout le monde sait. 
Ily a aussi la manière dont le club est drivé. 


Expliquez-nous. 

La cellule de recrutement recherche les 
meilleurs joueurs, mais se renseigne aussi 
sur votre vie personnelle, sur la manière 
dont vous vous comportez avec les autres. 
Ils savent créer un groupe. C'est un peu 
différent de ce qui se fait au PSG, par 
exemple, si l’on veut prendre un cas dans 
votre pays. C'est une autre philosophie. 
Attention, ça ne veut pas dire qu'ils vont 
faire moins bien que nous! Mais c'est diffé- 
rent. Je crois que nous sommes chanceux 
d'évoluer au sein de ce City-là. 


Revenons au jeu et à vos pieds. Qu’est- 
ce qui peut les faire trembler? Le pres- 
sing adverse ? Le stress ? 

Je ne sais pas. Quand je débute une partie, 
j'essaie déjà de beaucoup courir et de bien 
défendre. Ça donne une base solide sur 
laquelle m'appuyer et ça me protège, en 
quelque sorte, de ce que vous évoquez. Si 
je ne joue pas très bien mais que j'ai tout 
donné, ça va. Si je suis moyen mais qu'on 
gagne, ça va. Vous savez quoi? Je ne prête 
plus vraiment attention à mon niveau. Il n'y 
a plus que la gagne qui m'intéresse. 


om Rathers/Manchester City FC via Getty Images - Marc Atkins/Getty images - Matt McNulty/Manchester City FC via Getty Images 


Vous avez changé... 

Quand tu as 18 ans, tu veux bien jouer et 
gagner. Dans cet ordre-là. À mon âge, on 
veut d'abord gagner et, ensuite, on se 
demande si on a bien joué. Quand tu es 
jeune, c'est ta place dans le onze qui est en 
jeu, et même ta carrière. Moi, cela fait un 
moment que je sais que j'ai un avenir dans 
le football... 


Au point de ne plus ressentir aujour- 
d’hui la moindre pression? Le staff de 
Manchester City vous aurait longtemps 
fait passer des tests de stress avant les 
matches et ceux-ci indiquaient systé- 
matiquement que vous étiez parfaite- 
ment détendu. 

Oui, oui, c'est vrai. (Il apparaît presque 
gêné.) On ne fait plus les tests, mais ils 
n'ont jamais révélé la moindre anxiété me 
concernant. 


Cette absence de stress, c’est ce qui 
vous permet d’entamer les rencontres 
tambour battant ? On vous voit souvent 
tester la défense adverse via la passe 
oule tir dès les premiers instants de la 
rencontre... 

J'essaye en tout cas de me mettre en con- 
fiance, oui. Si je réussis une ou deux bon- 
nes actions d'emblée, ma confiance aug- 
mente. Et l'adversaire va se dire qu'il va 
passer une mauvaise soirée. 


Au printemps et à l'été, c'est vous qui 
avez passé deux soirées délicates. En 
finale de Ligue des champions, le 

29 mai contre Chelsea (0-1, violente 
obstruction de Rüdiger), puis en huitiè- 
mes de l’Euro, le 27 juin, contre le Portu- 
gal (1-0, tacle par-derrière de Palhin- 
ha). Avez-vous craint d'être écarté des 
terrains plus longtemps ? 

Quand j'ai reçu ce tacle face au Portugal, je 
ne pensais pas que ça allait être aussi 
grave. Trois jours plus tard, on a dû atten- 
dre 13 heures pour prendre la décision de 
jouer contre l'Italie (1-2). Ensuite, les vacan- 
ces sont arrivées et ça allait à peu près. 
Mais, contre Tottenham, pour ma reprise 
(le 15 août, O-I), j'ai joué dix minutes et je ne 
pouvais plus marcher le lendemain. Nor- 
malement, je passe outre la douleur. Mais 
là, c'était trop, comme des coups de cou- 
teau. J'ai dit: «S'il vous plaît, laissez-moi 
couper, et on verra le temps que ça pren- 
dra.» J'ai eu deux semaines plus la trêve 
internationale de septembre et là, ça va 
mieux. 


Comment fait-on pour accepter de 
devoir sortir en finale de C1 et de dispu- 
ter un quart de finale d’un Euro sur une 
jambe? 

Bien sûr, perdre une finale de Ligue des 
champions, ça ne fait pas plaisir. Mais j'ai 
regardé un peu en arrière. Nous avons 


A L'AFFICHE 
De Bruyne 


Sous les ordres de Pep 
Guardiola, le Belge a élargi 
sa palette: milieu relayeur, 
faux numéro 9, meneur de 
jeu... “KDB”, le roi 
d'Angleterre, sait tout faire. 


gagné la Premier League, la Carabao Cup 
(Coupe de la Ligue) et nous sommes allés 
en demies de la Cup ainsi qu'en finale de 
C1, c'est pas mal. Je sais que ce sont nos 
standards, mais il faut mesurer ce que cela 
représente. 


Mais, sortir aussi tôt (60°) lors du match 
le plus important de l’année, c’est dur. 
Je ne me souviens de rien à partir du choc. 
Je me rappelle du moment où je me suis 
réveillé, le lendemain matin, c'est tout. 
J'étais heureux de pouvoir rejouer aussi 
vite et de disputer l'Euro. C'est ce que j'ai 
envie de retenir. J'ai eu le sentiment de 
bien y jouer. Et puis, il y a eu ce tacle, et là, 
j'ai su que c'était terminé ou presque. 


Vous avez dû ressentir un profond sen- 
timent d’injustice, non? 

Un peu. Mais je mesure aussi ma chance. 
J'ai dit aux kinés de City que je ne compre- 
nais pas comment j'avais pu jouer quatre- 
vingt-dix minutes contre l'Italie à un niveau 
correct. Je ne sais pas si c'était la see 


“À mon âge, on 
veut d’abord 
gagner et, ensuite, 
on se demande si 
on a bien joué” 
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meilleure décision de ma vie, car j'ai 
probablement aggravé la blessure. Mais je 
ne pouvais pas laisser tomber les gars. 


Cette capacité à vite «switcher» n’est 
pas donnée à tout le monde. 

Qu'est-ce que j'aurais dû faire demes 
vacances ? Passer mon temps à pleurer ? 
Je devais profiter de ma famille et me 
concentrer sur ce qui allait arriver. Si j'avais 
pu rester sur le terrain face à Chelsea, les 
choses se seraient peut-être passées 
d'une autre manière. Ce n'était pas ma 
meilleure prestation, mais j'aurais peut- 
être fini par trouver une faille. Même chose 
à l'Euro. J'étais en colère aussi, car un 
tacle pareil, c'est rouge (Palhinha n'avait 
reçu qu'un jaune, comme Rüdiger, un mois 
plus tôt) ! Mais je ne suis pas le premier à 
sortir blessé après ce genre d'action. Et 
j'avais ma conscience pour moi. 


Pensez-vous, parfois, à vos futures 
revanches ? 

Les gens parlent toujours de titres, mais 
c'est dur de gagner! Si l'on parle de la Bel- 
gique, je suis déjà fier de ce que nous 
avons accompli. On est un petit pays, on 
n’a pas encore remporté un trophée, mais 
on n'est pas loin. Regardez contre qui on 
se bat. Regardez votre équipe à vous! 
Vous avez un plus gros réservoir de grands 
joueurs. C'est pareil pour l'Angleterre, 
l'Italie ou l'Espagne. 


C’est ce qui peut faire basculer du côté 
des grands favoris dans une course au 
Ballon d'Or? 

(ll réfléchit.) Combien de grands joueurs 
n'ont jamais remporté la Coupe du monde 
ou l'Euro? Je pense que remporter la 
Ligue des champions pourrait aider, oui. 
Mais, bon, si l'on vit la même saison avec 
City que lors des quatre dernières années, 
je serai heureux quoi qu'il arrive. On a 
gagné trois des quatre derniers Cham- 
pionnats! On va essayer d'aller chercher le 
reste, bien sûr, mais on verra. 


“Je suis très 
heureux de ne pas 
avoir à voter (pour 
le Ballon d’Or)” 
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La grande satisfaction pour 
Kevin De Bruyne est de s'être 
maintenu au sein du gotha 
mondial depuis son passage 
à Wolfsburg en 2014. 


Vous avez le sentiment d’être proche ou 
loin du Ballon d'Or? 

J'essaye de ne pas trop réfléchir comme 
Ça. Imaginez que je ne me sois pas blessé 
lors de la finale de la Ligue des champions, 
que je termine fort et que l'on gagne. Tout 
aurait donc dépendu de trente minutes ? 
Alors que je sortais de 70 matches pleins ? 
Je sais que c'est comme ça que ça fonc- 
tionne. Tout le monde a ses raisons de 
voter pour tel ou tel joueur. La seule chose 
que je peux faire, c'est maintenir mon 
niveau actuel. Je suis en tout cas très heu- 
reux de ne pas avoir à voter, merci! (/! se 
marre.) 


Comment vous situez-vous dans la 
hiérarchie actuelle des meilleurs 
joueurs du monde ? Top 10? Top 5? 

Top 3? 

Je pense que je sors de bons mois. Est-ce 
que je peux dire top 5? Peut-être top 5, oui. 
Si j'avais remporté la Ligue des cham- 
pions, je pense que tout le monde m'aurait 
mis dans les cinq. 


Peut-être même tout en haut de la liste. 
Je ne sais pas. J'ai bien joué en Premier 
League, bien joué en C1. Idem lors de 
l'Euro, même si c'était bref individuelle- 
ment. (/! se marre.) Vous devez avoir un peu 
de chance pour remporter le Ballon d'Or. 
Mais je suis heureux de la manière dont 

je joue et dont j'ai joué ces dernières 
années. Depuis Wolfsburg en 2014, j'ai été 
capable de me maintenir à un bon niveau, 
sans passer par des moments de creux. 
Ça me va. 


Les data pourraient-elles déterminer 
un classement implacable ? On vous 
demande ça car c’est grâce aux chiffres 
que vous avez estimé votre valeur et 
ainsi négocié votre dernier contrat. 

On a fait ça avec mes avocats et mon père, 
c'est vrai. L'idée, c'était de pouvoir se com- 
parer aux autres joueurs de mon calibre, 
oui. Mais c'était aussi de la curiosité, pour 
mon après-carrière. Et puis, c'était bien de 
mettre un peu de rationalité dans un uni- 
vers qui est très basé sur l'émotionnel. Je 
ne cherchais pas à prouver quoi que ce 
soit ou à mettre la pression au club. Cela 
fait longtemps que je suis content avec ce 
que j'ai, que je m'estime privilégié. “@ T. P. 


Lieu 
Maison familiale des De Bruyne, à Wilmslow, 
en périphérie de Manchester, le 8 septembre. 


Durée 
Unerheure d'entretien, puisune autre dans le jardin, 
létemps de prendre des photos et le soleil. 


Autres personnes présentes 
Notre photographe Charlotte Robin et Luke Donald- 
son de chez Roc Nation. 


Le titre qu’il donnerait à l'interview 

C'est si dur, ça! Parfois, on se plaint de ce que vous 
écrivez mais je n'aimerais pas être à votre place. 
{Rires.) Disons... «Jouer un jeu risqué. »” 


La note qu'il se donne 
“Neuf sur dix, non ? Quand j'accepte de faire quel- 
que chose, j'essaie de bien le faire." 


terview qu'il aimerait lire 
Max Verstappen! On échange un peu et, depuis 
la série Netflix, la Formule 1 me passionne.” 


La question qu'il pense qu'on a oublié de lui poser 
“Aucune, c'était cool ! Je n'avais pas préparé cet 
entretien, donc je ne m'attendais à rien de spécial. 


) Parfois, les gars m'envoient les thèmes, 
d’autres fois les questions, mais je ne les lis jamais." 
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JORGINHO 
“CE QUI 
ARRIVE 


SURRÉEL” 


Vainqueur de la Ligue des champions, puis de l'Euro, le milieu 
de terrain de Chelsea, 29 ans, a déboulé par surprise dans 

la course au Ballon d'Or. Une accélération parmi d’autres 

pour cet Italien, né dans le sud du Brésil, à l'itinéraire cabossé. 


Par Photos 
Éric Frosio Sam Robles/The Players’ Tribune 
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Entre la victoire en C1 et le triomphe 
à l'Euro, le milieu des Blues dit “savourer” 
cette “incroyable” année 2021. 


Mes débuts 

“C'était comme à l’armée” 

“Avant d'aller en Italie, à 15 ans, j'ai essayé 
de m'imposer au Brésil. J'ai fait trois tests, 
au Sao Paulo FC, à Palmeiras et à l'Inter 
(Porto Alegre), mais, à chaque fois je me 
suis fait recaler. Alors, je suis retourné à 
Imbituba où je jouais dans le club local. Là, 
lors d'un tournoi dominical, un impresario 
italien m'a repéré. Il allait monter une école 
de foot qui aurait vocation à former des 
jeunes Brésiliens pour les envoyer en 
Europe. Il a sélectionné plusieurs joueurs 
de ma ville et on s’est retrouvés dans cette 
académie, à Guabiruba, à 200 kilomètres 
de chez moi. J'y suis resté deux ans, les 
plus difficiles de mon parcours. Mais j'en 
garde de bons souvenirs, ça m'a permis de 
grandir. La situation était précaire. On 
mangeait toujours la même chose, une 
sorte de ragoût de viande. L'hiver, parfois, il 
n'y avait pas d'eau chaude dans les dou- 
ches, et on dormait à cinquante dans une 
chambrée. C'était comme à l'armée. Puis, 
à15 ans, cet impresario m'a sélectionné, 
avec d'autres, pour aller en Italie. Deux ou 
trois ans plus tard, son projet a coulé et il a 
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fermé l'académie. J'ai eu la chance d'en 
Sortir et je suis reconnaissant envers ces 
gens qui ont participé à ce projet. C'est 
grâce à eux si j'en suis là aujourd'hui." 


Mon départ pour l'Italie 

“Je ne réalisais pas le «danger »” 
“C'était le 27 novembre 2007 j'avais 15 ans. 
Je n'oublierai jamais ce jour. Dans l'avion 
pour Vérone, j'étais sans mes parents, 
sans mes amis. Je n'avais pas peur, j'étais 
un môme qui n'avait sans doute pas cons- 
cience de ce qui l’attendait. Je ne me ren- 
dais pas compte du «danger » que cette 
aventure pouvait comporter. J'y voyais 
surtout l'opportunité de devenir footballeur 
en ltalie. Dans cet avion, il y avait juste un 
enfant qui voulait réaliser son rêve” 


Mon guide 

“Ma technique, 

je la dois à ma maman” 

“Maman (Maria Tereza) a toujours joué 

au football. C'est elle qui m'a formé. Elle 
m'emmenait taper le ballon sur la plage et 
me donnait des conseils. Ma technique, je 
la dois à ma maman. Je jouais pieds nus, 


Depuis son passage au Napoli, Jorginho est 
devenu un spécialiste des penalties, comme 
ici face à Tottenham, le 4 février dernier. 


ça améliore le toucher de balle. Et puis, il y 
aeule futsal, un très bon outil pour tra- 
vailler la vitesse d'exécution dans les petits 
espaces. Je crois avoir hérité aussi de la 
détermination de ma maman. J'ai vu beau- 
coup de jeunes très talentueux, mais la 
plupart ont abandonné. Éloignés de leurs 
parents, ils pleuraient tous les jours, com- 
me moi. Ma persévérance et ma volonté 
ont fait la différence. Mon père, lui, a les 
pieds carrés. (Rires.) C'est pour ça qu'il 
était gardien. Mais il adore le football et 

a aussi été déterminant. || m'a toujours 
soutenu, m'a emmené faire des tests à 
travers le pays. Il voulait que je réalise 

mon rêve, qui était aussi le sien. Quand on 
parle foot avec ma maman, elle me repro- 
che toujours la même chose: «Tu dois 
frapper davantage au but, arrête de tou- 
jours donner le ballon! »" 


Mon modèle 

“Kuerten m’a aidé à y croire” 

“On vient de la même région et nos 
mamans ont joué un rôle important dans 
nos carrières. « Guga » (Gustavo Kuerten, 
vainqueur de Roland-Garros en 1997, 2000 


Sam Robles/The Players’ Tribune- Alamy Stock Photo 


Michael Regan/UEFA/Getty Images 


“Dans cet avion 
(pour Vérone), 
j'étais sans mes 
parents. Il y avait 
juste un enfant 
qui voulait réaliser 
son rêve” 


et 2001) était une référence nationale 
mais, pour nous, qui venions du même 
coin, c'était encore plus puissant. Il était à 
son apogée quand j'avais 10-12 ans. À la 
maison, on l'imitait, on refaisait ses mat- 
ches. Le voir devenir une légende du ten- 
nis, c'était formidable. Il m'a inspiré comme 
il a inspiré toute une génération de gamins. 
Je me suis dit: «Si un jeune de Santa Cata- 
rina y arrive, pourquoi pas moi? »" 


Mon déracinement 

“Le soir, je rentrais au couvent ” 
‘Je n'avais que 15 ans quand j'ai débarqué 
au Hellas Vérone. J'allais à l'école le matin, 
à l'entraînement l'après-midi et le soir je 


Le natif d'Imbituba, naturalisé italien 
en 2012, aété l’un des grands artisans 
de la victoire de la Nazionale à l'Euro. 


devais rentrer au couvent où il y avait une 
aile réservée aux prêtres et une autre aux 
jeunes du Chievo et du Hellas. À l'époque, 
je ne bénéficiais que d'un visa d'étudiant 
et je n'avais pas le droit de jouer des mat- 
ches officiels. Le week-end, je ne faisais 
rien. Je dormais dans une chambre avec 
cinq camarades. J'avais 20 euros par 
semaine. Avec ça, je prenais une carte 
téléphonique à gratter. J'achetais égale- 
ment du dentifrice, du savon, du déodo- 
rant et j'allais dans un cybercafé pour com- 
muniquer avec mes parents et mes amis. 
Et, quand il me restait un euro, je m'offrais 
un milkshake au McDo et je m'asseyais sur 
les marches de la piazza Bra, dans le cen- 
tre de Vérone, pour observer les passants. 
Ç'a duré un an et demi.” 


Mon rendez-vous 

“Vas-y coach, 

donne-moi ma chance !” 

“C'est quand j'ai été prêté à Samboniface- 
se, en 2010, que mon rêve a commencé à 
prendre forme. Cette expérience en Qua- 
trième Division (à 19 ans), c'était le tremplin 
idéal. J'ai fait une bonne saison mais 
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IIDol 


Jorge Luiz Frello Filho 

dit Jorginho 

29 ans. Né le 20 décembre 1991, 
à Imbituba (Brésil). 1,80 m; 65kg. 
International italien (40 sélections, 
5 buts). 


Parcours 

Hellas Vérone (2010-2014), 

AC Sambonifacese (2010-2011), 
Naples (2014-2018), Chelsea 
(depuis 2018). 


Palmarès 

Championnat d'Europe 2021, Ligue 
des champions 2021, Ligue Europa 
2019, Coupe d'Angleterre 2020 et 
2021, Coupe d'Italie 2014, Super- 
coupe de l'UEFA 2021, Supercoupe 
d'Italie 2014. 


quand je suis rentré à Vérone, le club était 
monté en SerieB et les dirigeants pen- 
saient que je n'avais pas le niveau. Un nou- 
veau prêt allait se concrétiser en Serie C 
(D3) quand une opportunité s'est présen- 
tée. Je ne l'ai pas ratée. C'était à Bari, et 
l'histoire est assez drôle. Le titulaire était 
suspendu et son remplaçant s'est blessé à 
une cuisse juste avant la mi-temps. Sur le 
banc de touche, je me suis mis à prier, en 
me disant: «Vas-y coach, donne-moi ma 
chance!» L'entraîneur, (Andrea) Mandorlini, 
s'est retourné et, quand il a constaté que 
j'étais son seul recours, j'ai senti qu'il se 
disait: «Oh, merde!» (Rires.) Mais il m'a 
quand même appelé. J'ai fait un match 
correct, sans plus, et, la rencontre suivan- 
te, contre Empoli (3-1), il m'a aligné dans le 
onze. Et là, j'ai inscrit un but et délivré une 
passe décisive. J'ai été élu «homme du 
match » et j'ai pu décoller! L'année suivan- 
te, on est montés en Serie A et le club a 
recruté Luca Toni. Je savais qu'il allait 
mettre la lumière sur notre équipe. Je me 
suis dit: « Waouh, c'est génial! Je suis sur 
la bonne voie...» Son arrivée m'a fait pren- 
dre conscience que c'était possible.” 
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Mon Naples 

“Je devais mettre 

un bonnet et me cacher“ 

“À Naples, c'était fabuleux! Pour sortir 
dans la rue, je devais mettre un bonnet et 
me cacher. Napoli, ce n'est pas l'Italie, c'est 
un pays à part. Je ne sais pas si cette pas- 
sion pour le foot existe ailleurs. C'était de 
la folie, j'ai adoré cette ville et cette équipe. 
Au bout de six mois, on a remporté la Cou- 
pe d'Italie (2014) et je commençais à 
m'imposer. Mais j'ai alors commis la plus 
grosse erreur de ma carrière. Je suis parti 
en vacances en Islande et au Brésil et je 
n'ai rien foutu pendant trente jours. À mon 
retour, j'ai commencé à me blesser et j'ai 
perdu ma place. Le coach (Rafael Benitez) 
a eu raison de m'écarter. Ce fut une saison 
très décevante. Je me suis juré de ne 
jamais refaire cette erreur. Ensuite, (Mauri- 
zio) Sarri a débarqué avec dans ses baga- 
ges son chouchou (Mirko Valdifiori) qui 
jouait au même poste que moi. J'étais prêt 
à partir. Et puis, Sarri m'a donné ma chance 
et son système de jeu me convenait parfai- 
tement. On a fait un travail formidable 
pendant trois saisons. C'était génial, 

mais j'éprouve un regret: celui de ne 

pas avoir remporté le Scudetto lors de la 
dernière saison (2077-2018)." 


Mes penalties 

“T'es fou, t'auras pas le courage” 
“C'est à Naples que ç'a commencé, mais 
ce n'était pas prémédité. Je ne cherchais 
pas à inventer quoi que ce soit. Avec Hen- 
rique, un défenseur brésilien, on s'amusait 
à frapper des penalties avec des petits 
paris pour pimenter le tout. Pour rigoler, j'ai 
commencé à faire ça (bondir avant la frap- 
pe) et ça a marché. J'ai eu 100 % de réussi- 
te. Mais bon, il est défenseur, alors j'ai 
commencé à tester ça avec les gardiens, 
les vrais. Ça rentrait à chaque fois. Je me 
suis dit: « C'est dingue, ça! Je vais le faire 


“Rêver en grand 

ou en petit, ça 
nécessite le même 
travail! Autant 
rêver en grand” 


Sam Robles/The Players’ Tribune 


Benjamin Créme/L'Équipe 


Le champion d'Europe,iclà la lutte avec 


le Citizen Phil Fodenl tembre 
dernier, possèdeuné lecture du 
jeu et s'avère précie: IF son équipe 


dans la récupération dWballon. 


en match.» Les gars me disaient : «Mais 
t'es fou, t'auras pas le courage... » Ils m'ont 
laissé tirer en match, j'ai eu de la réussite 
et voilà comment est née ma technique.” 


Mon choix de sélection 

“Je ne peux pas tourner 

le dos à l'Italie” 

“Quand Edu Gaspar (directeur de la Sele- 
Çao) m'a appelé, en 2018, je ne m'y atten- 
dais pas. Évidemment que ça m'a un peu 
chamboulé. Qui ne rêve pas de jouer pour 
le Brésil ? Mais j'ai réfléchi à tout le proces- 
sus. Je me suis dit: «C'est impossible, je 
ne peux pas tourner le dos à l'Italie.» Ce 
pays m'a ouvert ses portes, m'a permis de 
devenir pro. J'avais déjà disputé des mat- 
ches amicaux avec la Nazionale. Et, à cette 
époque, j'ai senti que l'Italie avait besoin 
de moi. Je suis reconnaissant de tout ce 
que ce pays a fait pour moi et très heureux 
d’avoir opté pour son équipe nationale.” 


Mon transfert 
“Je me voyais déjà à City” 

“Ça faisait trois ans que je travaillais avec 
Sarri, donc, quand il m'a voulu à Chelsea, je 
n'avais pas tellement envie. J'avais entamé 


des discussions avec Manchester City, 

je m'y voyais déjà. Mais, bon, Chelsea a 
insisté et, aujourd'hui, je suis très heureux 
ici. Surtout après une année 2021 aussi 
incroyable. C'est absolument «surréel». 
J'utilise souvent cet adjectif, «surréel», 
parce que ce qui m'arrive est tellement 
grand que j'ai du mal à y croire. Je n'avais 
même pas osé en rêver. Que tous ces 
succès me tombent dessus après tout ce 
que j'ai vécu, je n'ai pas les mots pour le 
décrire, le justifier. Je suis désolé si j'ai du 
mal à l'exprimer, mais je peux vous assurer 
que je savoure tout ce qui m'arrive.” 


Mon style 

“On ne me voit pas trop” 

“C'est vrai qu'on ne me voit pas trop. Je 
reste dans l'ombre. Je ne suis pas comme 
N'Golo (Kanté) qui court partout pendant 
quatre-vingt-dix minutes et est capable 
de «voler» 300 ballons par match. Je ne 
suis pas comme (Mateo) Kovacic qui par- 
vient à dribbler deux joueurs avant de se 
projeter vers l'avant. Moi, je suis plutôt 
celui qui va fluidifier l'ensemble, mettre 
de l'huile dans le moteur. J'ai réussi à 
gagner la confiance de mes coéquipiers, 
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donc quand je leur donne des informa- 
tions, ils m'écoutent et c'est gratifiant. Mon 
style est basé sur la lecture du jeu. Savoir 
où intercepter les ballons, dans quelle 
zone du terrain insister pour trouver la 
brèche dans la défense adverse, créer une 
ouverture pour mon coéquipier grâce à 

un déplacement... Tout cela est subtil 

et je conçois tout à fait que je sois 

moins visible que d’autres.” 


Mes chances pour le Ballon d’Or 
“Dans le vestiaire, 

onse chambre” 

“Ce n'est pas une obsession. Quand on se 
projette trop, on s'interdit de profiter du 
présent. Et, moi, mon présent est trop 
savoureux. Je ne veux pas me créer des 
attentes trop élevées. Bien sûr que cela fait 
rêver de gagner le Ballon d'Or mais j'essaie 
de garder du recul par rapport à ça. Dans 

le vestiaire, on se chambre beaucoup sur 
le sujet. Ça reste léger, sympa, on en rigo- 
le. Mais j'ai appris un truc 

durant ma carrière : rêver en grand ou en 
petit, ça nécessite le même travail! Donc, 
autant rêver en grand et espérer gagner ce 
Ballon d'Or” @ É.F. 
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Data zone 
MIEUX QUE CAVANI 
ET IBRA 
Le joueur le plus décisif de Li depuis 
ses débuts le 17 décembre 2005 
TOTAL Bus RSS 
1 D.Payet LUI 93 104 
2 J.Briand 163 100 63 
3 E.Cavani 162 138 24 
4 K.Mbappé 155 113 42 
5 Z.lbrahimovic 151 113 38 
6 B.Gomis 150 121 29 
7 W.BenYedder 138 107 31 
8 F.Thauvin 129 86 43 
9 A.-P.Gignac 125 102 23 
10 Alacazte 121 10021 
| 


Payet a déjà franchi ce double cap des 100 à l'échelle des cinq grands 
Championnats, si l'on ajoute ses état de service en Premier League 
avec West Ham (11 buts, 18 passes en une saison et demie). Depuis 
le 17 décembre 2005, date des débuts du Réunionnais avec Nantes, 
seuls quatre autres joueurs ont réussi ce tour de force : Lionel Messi, 


Cristiano Ronaldo, Karim Benzema et Thomas Müller. 


100 POUR 100 
PAYET 


Le Marseillais pourrait devenir cette saison le premier joueur 

à compiler au moins 100 buts et 100 passes décisives en Ligue 1. 
L'occasion d'observer son impact statistique majeur , 
sur notre Championnat... mais aussi à l’échelle du top 5 européen. 


Par Cédric Chapuis, avec Opta. EN MOUVEM ENT 


Pilier de l'OM de Jorge Sampaoli, 
Dimitri Payet se rapproche d’une 
barre symbolique : atteindre 100 buts 
et100 passes décisives en Ligue 1 
(93 réalisations et 104 offrandes 

en 446 matches au 8 novembre), 
une première depuis que les 
assistances sont collectées. 
“C'est un objectif 

que je m'étais fixé en cachette, 
jusqu’à ce qu'on s'en rende 
compte, confiait l'intéressé au 
micro de Téléfoot en mai dernier. 
Personne ne l'a fait encore, donc, 
si je peux laisser cette trace-là 
en Ligue 1, ça montrera 
une certaine régularité... » 


SESPASSES... ; 
… dans le jeu | 


SES BUTS... 
… dans le 


jeu 
.…. Sur COUP 
franc 
indirect 
Qc 9 


2. sur penalty 


14 
(+8) 


De ses débuts en Ligue 1 à aujourd'hui, 


ù Dimitri Payet s’est immiscé dans une classe à part 
puisqu'il est l'un des cinq à avoir marqué au moins 100 buts. 
et délivré au moins 100 passes décisives dans les 5 grands 

us à EN EC Championnats (du 17 décembre 2005 au 8 novembre 2021). 
# à Passes 
@— buis (] 48 N Buts décisives* TOTAL 
@— rasses LUN 1 Lionel Messi 472 191 
st 2 Cristiano Ronaldo 470 128 
ESS 3 Zlatanlbrahimovic 277 96 
sd 4 Karim Benzema 245 108 
A) n 
FRE) 5 Luis Suarez 244 96 
CS = *Au moins 
ES ww 6 Thomas Müller 133 142 Ps 
décisives. 
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7 Dimitri Payet 104 122 Là 
8 Eden Hazard 125 95 
9 Franck Ribéry 97 
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ÇA PENCHE À DROITE 
SES BUTS... 119 122 
.. du pied droit £ 


… du pied ET 18) 7 | Fe 


matches 


TOP10 DES BUTEURS 


ÉD LE 
9 ARS 1 
10 J.Bonnel __ Lo 
æ Li D Payet ___[7 
1 2 F.Thauvin 42 
1 3 M.Valbuena 
À 4 B.Cheyrou 31 
F1 5 M.Niang 0 
2] 
Aielponiquelesdeucionesiées | FA 5 N-Smeun 
ont combiné sur 16 buts en a 
167 matches en commun en Ligue 1 Se 8 S. Nasri 
{ii passes de Payet pour un but d 1 9 M.Lopez 
e Thauvin, 5 passes de Thauvin (] 10 L.Ocampos 
pour un but de Paye. Em - T.Taino 
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ALAFFICHE 
Enquête 


PEUT-ON RIRE 
DU FOOT ? 


ILest devenu très compliqué, et risqué, de plaisanter autour 
du football, plombé par les diktats du politiquement correct. 
Le milieu serait-il parano ou trop susceptible ? 


Par Illustrations 
Patrick Sowden Laura Acquaviva 


Le football, il faut parfois en rire 
si l'on ne veut pas en mourir d'ennui. 


Sérieusement, il y a pourtant de quoi 
rire en baguenaudant dans l'actualité du 
football. Rien que ces dernières semaines: 
l'épopée olympique des Bleus, les bourre- 
pifs de Pablo Fernandez, le teaser de fin de 
mercato du nouveau blockbuster parisien 
“Où donc est Leo? Leo est en haut, Leo est 
en bas”, les Galactiques de l'Euro terras- 
sés par la Suisse... Quant au feuilleton des 
droits télé, un vrai vaudeville avec haro sur 
le magot - “Le milliard! Le milliard!" -, 
cocus et opportunistes dans le placard, de 
quoi alimenter deux saisons sur Netflix. 

Pourtant, à l'exception de quelques 
pépites drôles dans les torrents de boue 
que charrient les réseaux sociaux, c'est 
resté cul pincé dans les émissions sporti- 
ves. La mode du sniper, qu'incarnait un 
Pierre Ménès sur le plateau du Canal Foot- 
ball Club, a vécu elle aussi. Maintenant, on 
débat, on décrypte, on analyse, on pronos- 
tique, mais le ridicule s’en sort bien, juste 
égratigné par celui autour de la table qui a 
un sens de la formule plus aiguisé... ou a su 
dénicher la bonne sur le fil. 

“Pour un humoriste, le football est une 
mine d'or, reconnaît Paul de Saint-Sernin 
qui a sévi sur feue la chaîne Téléfoot. On a 
tout ce qui intéresse les gens - ballon, fric, 
people - et, en plus, ce n'est que du foot, 
ce n'est pas le conflit israélo-palestinien. 
Pourtant, sur ce créneau, on n'était que 
deux sur les écrans. Reste maintenant 


Oui, le Canal Football Club (CFC) possède 
un côté grande messe. Et on ne fait pas 
de blague pendant la messe.” 


“Entrer dans la caste” 
Entre Canal+, RMC ou France Football, 
Julien Cazarre a fait du foot son fonds de 
commerce depuis une dizaine d'années. 
“Après une incursion d'Action Discrète sur 
le sujet en 2009, j'avais proposé des pro- 
jets, mais on me répondait que foot et 
humour, ça ne marchait pas. Jusqu'à ce 
que J +1 montre le contraire. Les Guignols, 
dont les auteurs étaient dingues de ballon, 
avaient pourtant montré quel impact cela 
pouvait avoir. Puis la « Guille » (Philippe 
Guillard) s'y est aventuré. Et j'en connais 
quelques-uns comme Baptiste Lecaplain 
ou Alex Vizorek qui adorent le ballon, mais 
mènent une autre carrière. Ils pourraient 
car ils connaissent bien le sujet et c'est la 
première condition indispensable. Sinon, 
on a Canteloup ou Gerra qui rient de la 
syntaxe de Ribéry. Ça marche une fois, et 
basta! Si tu veux être le bouffon du foot et 
accepté comme tel, tu dois être crédible 
auprès des acteurs et du public à qui tu 
t'adresses. Sinon tu n'es qu'un Footix." 
Comme le précise Pierre Ménès - pas 
un humoriste mais qui avait été recruté par 
Canal pour “secouer le cocotier”, comme il 
ne cesse de le répéter depuis sa mise à 
l'écart -, le casting n'est pas simple: “Trou- 


“Le Canal Football Club a un côté 
grande messe. Et on ne fait pas 
de blague pendant la messe” 


Hervé Mathoux 


juste Julien Cazarre.” François Pesenti, 
patron des sports sur RMC jusqu'en 2019, 
dresse le même constat: “Le football est 
un sujet sociétal, donc, en soi, à prendre au 
sérieux sur un média mais ça reste de 
l’entertainment. L'humour est une thérapie 
dont le football a besoin, sans doute enco- 
re plus aujourd'hui que les enjeux sont 
importants.” 

Pour Hervé Mathoux, présentateur 
de Canal+, “l'humour est une soupape 
nécessaire. Mais, par définition, il est cli- 
vant. On ne rit pas tous aux mêmes choses 
etles équilibres sont di les à trouver. 


ver des gens qui connaissent le foot, ce 
n'est pas compliqué, mais qui savent en 
parler en public, ça l'est davantage et qui 
ont l'humour, là, ça devient rare. Je me suis 
contenté d'être à l'antenne ce que je suis 
en dehors. J'étais le seul des consultants à 
ne pas être un ancien pro, il a fallu entrer 
dans la caste.” François Pesenti pointe la 
difficulté technique à trouver la personne 
idoine: “Il faut de l’à-propos, un sens de 
l'improvisation ou investir sur des auteurs, 
mais ç'a un coût. Vincent Moscato possè- 
de cette capacité de réaction sur deux- 
trois heures d'émission, une sorte de Colu- 


À L'AFFICHE 
Humour 


che du sport. Cazarre, lui, est un caméléon 
capable d'écrire vite et d'improviser parce 
qu'il connaît son sujet. Intégrer un tel profil 
dans une émission sportive d'actualité est 
compatible et, pour moi, nécessaire.” Res- 
te à savoir si le public s'y retrouve. Et si les 

acteurs apprécient. 


La culture de la vanne 
Le monde du football a-t-il le sens de 
l'humour? Ça dépend. Pour Hervé 
Mathoux, si “le CFC est une grande messe, 
J+1est un fanzine, très réussi d'ailleurs. 
On est dans l'entre-soi, on partage des 
références communes quand le CFC 
s'adresse à tous, est une émission mains- 
tream. On a conservé «Bande de conf» et 
on voit bien que ça clive, que certains trou- 
vent cela débile, que le second degré a du 
mal à passer” Ce que Daniel Riolo a cons- 
taté sur l'antenne de RMC: “Avant de faire 
une vanne, il faut bien l'annoncer: «Atten- 
tion humour !» Ou alors, il faut déjà avoir 
l'étiquette. Cazarre l'a, il est bien identifié 
comme celui qui est drôle. Le mélange des 
genres est compliqué. Et sur les réseaux 
sociaux, c'est encore pire, on est dans le 
premier degré absolu, aucun recul.” 
Pourtant “le foot a la culture de la van- 
ne, rappelle Paul de Saint-Sernin. La clé, 
en tout cas la mienne, c'est de rire avec les 
footeux, pas d'eux. Quand je demande, 
alors que Téléfoot vit ses derniers jours, à 
Rudi Garcia, très menacé sur le banc de 
l'OL, lequel de nous deux va perdre son 
boulot en premier, je l'emmène. Il joue le 
jeu de l’autodérision car il comprend que 
cela peut lui servir” Julien Cazarre ne s'est 
pas fait que des copains, mais les mauvais 
coucheurs sont rares. “Il y a ceux qui ne 
m'aiment pas du tout, comme Ruffier ou 
Jourdren qui veut toujours me casser la 
gueule, mais le temps qu'il trouve Paris sur 
une carte, je suis tranquille. C'est leur droit, 
je le respecte. Il y a ceux qui m'ont fait 
Savoir qu'ils aimeraient que je les oublie un 
peu, comme Paul Baysse ou Ali Ahamada 
etils n'ont pas tort, car le risque, c'est 
l'acharnement. Mais, taper sur Aulas régu- 
lièrement, ça me va car ce n'est pas une 
victime, c'est un puissant. J'y vais d'autant 
plus sans scrupule que lui ne se gêne pas. 
Etil y a tous les autres qui se marrent. 
Dans J +1, les footeux en prenaient plein 
la tête, mais ils en redemandaient! see 
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Enquête 
Le rire n'est pas le propre 
du ballon rond. Loin de là... 


Gignac, Mandanda, Marquinhos, 
Choupo, Verratti, mon ami Cheick Diaba- 
té..., tous jouaient le jeu.” 


Contrôler l'incontrôlable 

Pourtant, la dérision ne fait pas l'unanimité. 
“Le joueur est susceptible, admet Lucas 
Deaux, l’ancien Nantais qui a, par le passé, 
régulièrement égratigné avec humour 
certains travers de ses pairs surles 
réseaux sociaux. En fait, on a de l'humour 
tant que ça marche, on accepte la vanne 
tant que ça gagne. Forcément, l'ego est 
fort: le joueur pro, c'est la crème de la crè- 
me. C'est combien? Mille joueurs à tout 
casser sur des millions de pratiquants et à 
qui on a répété et répété qu'ils étaient les 
meilleurs, qu'on a choyé parce qu'ils incar- 
nent l'élite. Ça forme un caractère.” 

Et ceux qui pratiquent l'autodérision ont 
parfois droit au retour du boomerang. 
Comme Emmanuel Imorou, l'ex-Caennais: 
“Après avoir marqué le premier but de ma 
carrière, j'avais tweeté : «Quand tu as plus 
de buts en L1 que Lionel Messi et CR7 
réunis. » La plupart ont vu la blague, mais 
j'ai eu droit à : « Pour qui tu te prends, va 
bosser, et, quand tu seras en équipe de 
France, tu pourras l'ouvrir », moi qui étais 
international béninois.. On peut tout faire, 
mais, c'est toujours le résultat du week- 
end qui valide... ou pas.” Et à l'ego, à la 
susceptibilité, à la pression de la compéti- 
tion s'ajoute celle de l'entourage, du club, 
de l'institution. “Le monde du foot est un 
milieu assez tendu, déplore Mathoux. Le 
rire est incontrôlable et il veut justement 
tout contrôler.” 


Le boycott de Canal par le Real 

S'il n'a pratiquement jamais eu de soucis 
avec les joueurs, Julien Cazarre a, comme 
beaucoup, humoristes ou journalistes, été 
confronté à cette volonté de contrôle. 
“L'humour, on aime ça, on est d'accord, 
mais faut pas qu'on en rigole! Un discours 
de dircom. L'OM, c'était l'horreur. Pas tou- 
che, pas possible, nous répétait la com. 


Puis tu rencontres Mandanda, Payet... et tu 
vois qu'il n'y a aucun souci. Mais ils ont 

peur de quoi? Qu'on les rende sympas? 
Même chose avec le PSG où Marquinhos 
joue de lui-même le jeu du petit Marocain 
et me demande un autographe! Bah non, 
cette séquence, faudrait la couper. Contrô- 
le, toujours contrôle. Quant à la Ligue, je 
n'en parle même pas. lis auraient pu pren- 
dre une leçon de vie avec leur milliard, 


“Jourdren veut toujours me casser 
la gueule, mais le temps qu’il trouve 
Paris sur une carte, je suis tranquille” 


Julien Cazarre 
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mais surtout pas! Chacun garde son petit 
pouvoir en faisant attention à ce que celui 
d'à côté ne vienne pas sur sa plate-bande 
et tout va bien dans le monde formidable 
monde de la Ligue 1 que la planète 

nous envie." 

Et “plus le club est gros, plus les enjeux 
sont importants, plus l'image doit être 
contrôlée”, précise Lucas Deaux. Ce qui 
n'empêchait pas un Thomas Meunier de se 
distinguer en sortant du corset parisien 
par ses tweets drôles. Ni Pesenti ni 
Mathoux ne se souviennent de coups de fil 
vindicatifs des clubs après une émission. 
“C'est rare quand c'est dans un cadre 
humoristique, ça l'est moins quand il s’agit 
de critiques des journalistes ou consul- 


Simon Stacpoole/L'Équipe 


Gary Lineker, 
humour 
et pertinence. 


L'EXCEPTION 
ANGLAISE 

Et ailleurs, chez nos voisins, rit-on 

plus volontiers du football et de ses 
acteurs ? “Il y a de grandes différences 
culturelles selon les pays, estime 
Hervé Mathoux. L'Angleterre a davanta- 
ge la culture du second degré là où, en 
Italie, le foot est une religion pour 
beaucoup. Donc, on ne blasphème pas 
en se moquant.” Seule exception en 
Italie, l'émission Quelli che... il Calcio, 
diffusée sur la Rai depuis près de 
trente ans qui propose de commenter 
les matches (sans les images, faute de 
droits) avec recul, humour, le tout 
persillé de petits sketches et imita- 
tions. On sourit, mais pas question 
d'attaquer bille en tête tel ou tel club ni 
d'égratigner les stars de Serie A. 
L'Espagne non plus ne verse pas dans 
la rigolade. Ici aussi, le foot, c'est du 
sérieux. On dissèque, on analyse, on 
ne se moque pas des héros. E/ Chirin- 
guito, présenté par Josep Pedrerol à 
minuit du dimanche au jeudi, n'est pas 
à proprement parler une émission 
d'humour, mais un show où les invités 
surjouent et surlignent de fait le côté 
grotesque du foot. Mais, c'est à peu 
près la seule sur les antennes espa- 
gnoles. En Allemagne, on prend davan- 
tage ses distances avec la participa- 
tion régulière d'humoristes bien 
connus du public allemand et qui ont 
fait du ballon leur spécialité, tels Oliver 
Bücher, fan absolu de Hanovre, ou 
Matze Knop, sorte de Nicolas Cante- 
loup, qui brocarde par ses imitations 
les acteurs de la Bundesliga. Et puis, il 
y a l'Angleterre où foot et rires sont 
toujours allés de pair. Un ton décalé, de 
l'humour comme Jimmy Greaves, 
récemment décédé, avait su imposer 
chaque samedi sur l'écran dans les 
années 1980. Comme Gary Lineker 
poursuit la tradition dans Match of the 
day. Le duo Baddiel & Skinner a plié le 
pays en deux dans ses parodies, l'imi- 
tateur Al Foran est une star, partout, 
jusque dans les tribunes où les fans 
rivalisent, le rire s'invite, toujours bien- 
veillant, tellement salutaire. @ P.S. 


tants sur le jeu ou la politique du club”, 
admet Pesenti. Un précédent pourtant a 
marqué Hervé Mathoux. “Dans une émis- 
sion, le duo Jordi et Martin avait détourné 
les images d'une manif indépendantiste 
catalane réprimée par la police en collant 
les têtes de joueurs du Barça sur les mani- 
festants tapés par des flics ayant la tête de 
joueurs du Real sur fond de Clasico. La 
vidéo a un peu tourné. Et le Real a boycotté 
Canal pendant deux ans!” 


L'humour, l'amour du risque 

Des clubs ont néanmoins compris le profit 
dont ils pouvaient tirer de l'humour. “Les 
messages passent mieux quand ils sont 
drôles, la com l’a bien compris, sourit Paul 
de Saint-Sernin. Regardez Toulouse. 
C'était sans doute l'équipe la plus chiante à 
voir jouer, il n'y avait plus personne dans 
les tribunes, ils se faisaient éreinter après 
chaque match. Jusqu'à ce que le club 
comprenne qu'en pratiquant l'autodéri- 
sion, leur image allait s'améliorer. Et le TFC 
est devenu cool!” Benjamin Parrot, direc- 
teur de la communication et du marketing 
à Lens, après l'avoir été au Stade 

de Reims, confirme: “La com dans un club 
répond à plusieurs temps et dépend des 
aléas sportifs. On ne va pas plaisanter un 
lendemain de défaite. Et, quand on met du 
rire ou du sourire, du décalage, il faut que 
ce soit authentique, en lien avec nos sup- 
porters, avec l'histoire et les valeurs du 
club. Dans notre présentation de l'arrivée 
de Frankowski à Lens, Sikora tient la bara- 
que à frites!” 


À L'AFFICHE 
Humour 


D'autres acteurs ont compris l'intérêt 
de l'humour. Ainsi, Winamax, avec qui 
collabore Julien Cazarre, se distingue 
par ses contenus déconneurs sur les 
réseaux sociaux. On se félicite de voir 
enfin une approche iconoclaste salutaire, 
on se demande dans quelle mesure le 
milieu supporte les éclats de rire. Mais, 
quand on pose la question, on se retrouve 
face à la réponse type de l'institution sur le 
qui-vive, celle dont Winamax se moque: 
“Désolé, nous allons décliner votre 
demande." 

Contrôler son image est devenu une 
obsession et le rire une aspérité. Lucas 
Deaux a abandonné les réseaux sociau 
pour une bonne raison. “Pour vivre heu- 
reux, vivons caché. Plus l'image est lisse, 
moins vous serez emmerdé. Plus de van- 
nes, plus de fumigènes, un stade de spec- 
tateurs sagement assis après avoir payé 
cher leur place, une belle image bien 
aseptisée. Et surtout démolir au moindre 
faux pas ou parole de travers, détruire 
Messi ou CR7 en une phrase car il n'a pas 
marqué, N'Golo Kanté car il n'a pas réc: 
péré 25 ballons. J'ai tout stoppé, pas le 
temps pour ces conneries.” 

“C'est aujourd'hui plus touchy de faire 
de l'humour, reconnaît François Pesenti. 
Le caractère agressif et délateur des 
réseaux sociaux a modifié la donne. Pas 
de polémique. Au-delà du football, c'est 
l'humour qu'il faut sauver. Il a disparu des 
grands médias, ce n'est plus un atout qu'on 
met en avant dans sa programmation: 
C'est un risque, alors on le balaye.” @ P.S. 
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Aimé Jacquet a 80 ans 


LA FORCE _ 
D’AIME 


À l'occasion des 80 ans 
de “leur” sélectionneur, 
le 27 novembre prochain, 
les Bleus de 98 racontent 
les ressorts intimes de ce 
“Mémé” devenu icone 
nationale malgré lui. 


Par Thomas Simon et Olivier Bossard 


12 juillet 1998, instant solennel, silence 
imposant. “Dieu”, comme ils l'appellent, se 
dresse devant eux. Personne ne moufte. 
On n'entend pas une mouche mais les 
hélicoptères voler au-dessus de Clairefon- 
taine. “Les gars, relevez la tête! Regardez- 
moi, dans les yeux!" Ils y voient des flam- 
mes. Sur le toit du monde, le sélectionneur, 
caricaturé entraîneur qui n'entraîne per- 
sonne, est consacré grand rhéteur. Les 
pros de la communication en font des 
caisses, son discours est disséqué et le 
brave mec de Sail-sous-Couzan enraciné 
au milieu paysan, construit et façonné par 
l'univers ouvrier, devient homme de 
l'année pour Stratégies, revue spécialisée 
dans la communication. “Il y en a donc qui 
se sont trompés”, lâche l'ancienne cible 
transformée en objet de culte vénéré par 
les apprentis managers. Car Jacquet, le 
“mal-Aimé”, est un mal (-) entendu. L'un de 
ses plus proches collaborateurs repose 
une partie du contexte: “Cela faisait quatre 
ans qu'on entendait: «Il n'est pas foutu de 
prononcer trois mots, comment voulez- 
vous qu'il fasse adhérer un groupe à quoi 
que ce soit?» 

Les premiers jugements partent du jeu. 
Lui se crispe, puis se braque, devient con- 
fus, opaque, inaudible pour certains. Aux 
médias qui saisissent mal le pas grand- 
chose qu'il leur laisse, il ne dit quasiment 
plus rien et ce qu'il souhaite expliquer n'est 
pas ce qui est compris. Les phrases sont 


creuses, limite ésotériques, ses idées sans 
les mots sont des abstractions. En 1997, le 
dircom d'Adidas, qui a vu les difficultés du 
technicien tricolore avec la presse, se 
pointe devant lui et entreprend de lui expli- 
quer qu’il faudrait évoluer dans ses maniè- 
res de parler, de s'habiller. Le conseilleur 
n'est pas le payeur, Jacquet lui règle son 
compte. “Écoutez-moi bien, le patron de 
l'équipe de France, c'est moi! Ce qu'il faut 
faire ou pas, c'est mon affaire, pas la vôtre. 
Si vous avez des suggestions, vous vous 
adressez au président. Et, s’il le juge 
nécessaire, il m'en parlera." 


Prêt à quitter la France, au cas où... 

Le filtre médiatique - renforcé par sa 
marionnette aux Guignols de l'info - se 
charge de grossir les traits de son image 
pour le grand public. Jacquet passe pour 
un paumé qui ne sait pas où il va, ni com- 
ment. Il a pourtant tout prévu: le meilleur - 
“Le 13 juillet, j'aurai tiré un trait sur l'équipe 
de France, après avoir fait, la veille, mon 
tour d'honneur. Après le sacre de l'équipe 
de France” (FF du 10 mars 1998) - et le pire: 
partir loin de son pays pour ne pas subir. 
Les lettres de remises en cause et d'insul- 
tes affluent par centaines au bureau de sa 
secrétaire. Parfois, blessé par les agres- 
sions verbales qu'il subit lorsqu'il sort en 
famille, il exprime son “mépris” envers 
ceux qu'il estime responsables de l'engre- 
nage: “Cette forme de critique, très see 


Werek/imago/Panoramic 


Né le 27 novembre 1941, “ 
à Sail-sous-Couzan (Loire). 


Milieu. Saint-Étienne (1960-1973). 
Lyon (1973-1976). 2 sélections A. 


Championnat de France 1964, 
1967, 1968, 1969 et 1970 ; 

ne" Championnat de Division 21963 ; 
Coupe de France 1968 et 1970. 


Lyon (1976-1980), Bordeaux 
(1980-1989), Montpellier (1989- 
1990), Nancy (1990-1991), DTN 
(1992-2006), sélectionneur- 
entraîneur de l'équipe de France 
. (17 décembre 1993-12 juillet 
- 1198) 
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12juillet 1998 : le jour de 
gloire au Stade de France 
après lafinale victorieuse 
contre le Brésil (3-0). 


Aimé Jacquet a 80 ans 


Pour aborder la Coupe 

du monde à la maison, 
Aimé Jacquet n'a pas 
dérogé aux principes 

qui ont guidé sa carrière 
de technicien. Tout d’abord, 
bâtir un groupe équilibré 
au sein duquel le collectif 
passe avant les ego. 
Ensuite, travailler ses 
dossiers et échanger 
avec ses adjoints (ici 
Philippe Bergeroo) 

afin d'être prêt le moment 
venu. Enfin, expliquer 
encore et toujours ses 
choix, aux joueurs comme 
äla presse. Le tout en 
gardant la passion du 
terrain et une grande 
complicité avec son staff. 


Alain de Martignac/L'Équipe - Marc Francotte/L'Équipe 


“Aimé donnait 
de la puissance 
à chaque mot” 


Lilian Thuram 


++ business, très intello parisien, je l'exè- 
cre et je leur dis de faire attention.” Parfois, 
le ringard ironise : “Je ne lis plus les jour- 
naux puisqu'on finira par dire que je ne sais 
paslire.” 

Derrière les remarques, on devine un 
point sensible proche du complexe. Ses 
origines sociales modestes, l'école arrêtée 
très tôt après le certificat d'études pour 
décrocher un CAP d'ajusteur, forment des 
fondations riches en même temps qu'elles 
imposent des barrières. En 2006, sur Fran- 
ce Culture, il esquisse l’admissible: “intel- 
lectuellement, j'ai compris qu'il fallait que 
je fasse des efforts. Des proches estime- 
ront que je n'en ai pas fait assez, ils ont 
bien raison.” Ses limites ne freinent pour- 
tant pas sa curiosité. Il lit, beaucoup: 
Sénèque, Le Nouvel Obs, Henri Amouroux 


et, plus largement, tout ce qui touche à la 
Seconde Guerre mondiale. Mais préfère 
rester en retrait, par précaution: “Je ne 
suis malheureusement pas capable de 
vous en parler, avec les mots que vous 
souhaiteriez. (...) J'avais un ami prof de très 
haut niveau à Bordeaux, il m'a subjugué. Il 
avait une façon de s'exprimer qui me fasci- 
nait. Et puis il abordait tous les problèmes. 
Je n'en suis pas capable. Mais je me nour- 
rissais de ça. Chacun a sa place. Je me 
construis seulement dans mon registre." 


À poil devant les Bleus 

Ilest un besogneux qui a besoin de temps. 
Ses causeries de quinze minutes, il doit les 
travailler deux ou trois heures. Il lui faut ses 
notes, un souffleur au fond de la salle, au 
cas où, qui le rassurent. L'agilité d'esprit, le 
sens de la repartie et l'aisance en public 
qu'il admire chez un Houllier ou un Dome- 
nech sont des facilités qu'il n'a jamais 
eues. “Plutôt fruste”, comme il se décrivait 
dans FF, Jacquet a “découvert le langage 
et le pouvoir des mots” dans le foot avec 
Albert Batteux, qu'il “aimait jusqu'à 
l'emphase” et qui lui a “donné la fibre de 
transmettre”. Alors, devant ses Bleus de 
98, “il se mettait à poil, dépeint un intime 
du groupe. Il leur parlait à sa façon, qui 
était aussi leur façon. Ils avaient les pieds 
dans la même gadoue. Ses fautes de syn- 
taxe, son accent forézien raillé ou son look 
incertain, ils s'en contrebalançaient. Ils 
étaient captés par son authenticité.” 

Le retentissement sur Lilian Thuram est 
prononcé : “Quand on est joueur, c'est 
extraordinaire de voir à quel point les mots 
sincères peuvent vous impacter, vous 
inspirer. C'est comme entrer en transe. 
Vous n'avez pas d'autre choix que ce qui a 
été dit se réalise.” Lors de ses causeries, 
“Aimé était une autre personne. Dans le 
ton, dans la posture, il était impression- 
nant, se souvient Bernard Diomède. Il 
savait aller nous chercher” “Il nous a con- 
vaincus et emmenés avec lui”, reprend 
Laurent Blanc. “Pas de faux, pas de sala- 
des, jamais de chichi”, dixit Youri Djorkaeff. 
Jacquet est le leader naturel de ce groupe 
avec qui il sait s'y prendre, se faire enten- 
dre et comprendre. Bixente Lizarazu 
appuie: “Il a toujours été très précis. Son 
message était clair, fluide, efficace.” 

Le décalage avec son image médiati- 
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sée est brutal. “Dans ce monde du foot, le 
problème est qu'il y a beaucoup de beaux 
parleurs. Des gens extrêmement médio- 
cres maîtrisent le verbe. Ces gens n'ont 
pas de convictions mais la capacité de 
raconter tout et son contraire en faisant 
croire qu'ils détiennent la vérité, estime 
Lilian Thuram. Aimé Jacquet, lui, est vrai. Il 
pense profondément ce qu'il dit. Il donnait 
de la puissance à chaque mot. Parce que 
ses mots et sa parole sont chargés de 
convictions et de cohérence, ils ont un 
poids et veulent dire quelque chose. Etce 
n'est parfois pas la peine de faire de 
grands discours," 


“Zizou, l'équipe de France, 
ce n'est pas toi!” 
En sortant de la chambre de son sélection- 
neur, Zinédine Zidane, jusqu'alors engoncé 
par les attentes, n'a plus été le même. 
Jacquet y va cash: “Zizou, l'équipe de 
France, ce n'est pas toi! Tu ne représentes 
pas l'équipe de France. Ne te mets pas ça 
dans la tête. (...) Mais, ce que je sais, c'est 
que c'est toi qui nous feras gagner...” 
Quelques mois plus tôt, dans la même 
piaule, Frank Lebœuf a écouté sans bron- 
cher: “«Lolo» et Marcel sont en premier et 
après, c'est toi. Ça te va? Si ça ne te va pas, 
tu peux partir, si ça te va, je ne veux rien 
entendre.” L'index menaçant, il met Pirès 
en garde dans le vestiaire : “Muscle ton jeu, 
Robert!" L'épisode est passé à la postérité. 
“Même si ça pouvait faire mal, il avait une 
vraie aisance pour dire les choses”, souli- 
gne l'intéressé. Thuram reste marqué: 
“Dans son regard, par ses mots, il vous 
tranquillise et vous fait prendre conscien- 
ce que vous serez à la hauteur, et, peut- 
être, jusqu'à un point où on ne le sait 
même pas. Emmener les joueurs à faire 
des choses dont ils ne se pensaient pas 
capables, c'est sa force. Ce sont les mots 
qu'il choisit qui amènent à se révéler à 
soi-même. Des mots pour ôter le doute, 
nous choquer, attiser cette envie de com- 
pétition, aller chercher au plus profond de 
nous, l’orgueil, celui du champion, de 
représenter son pays, de marquer l'histoi- 
re, d'être les premiers.” Ainsi, Jacquet, 
retiré dans un coin chéri de Haute-Savoie 
où il profite de la nature et de sa vie qu'il 
veut loin de l'agitation, a eu le dernier mot. 
Celui de la fin. @ T.S. et O. B. 
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À L'AFFICHE 


Aimé Jacquet a 80 ans 


ET UN 
ET DEUX 
ET MILLE 
MERCIS ! 


Ses joueurs, ses amis, ses 
coéquipiers, ses proches et/ 
ou ses collègues ont accepté 
spontanément d'adresser un 
message à “leur” Mémé, en 
révélant parfois des épisodes 
touchants ou inédits. 


Par Olivier Bossard et Thomas Simon 


FRANK LEBŒUF 

“Ilne faut pas m’abandonner!” 
“Après notre victoire au tournoi Hassan-Il, 
je me fais déchirer par la presse et cela 
dure depuis trop longtemps. J'appelle 
Aimé et je lui dis que je ne vais pas aller à la 
Coupe du monde, que j'en ai ras-le-bol. 
J'ai senti des sanglots dans sa voix. Il m'a 
alors dit: «Ah non, il ne faut pas m'aban- 
donner maintenant! C'est super dur pour 
moi, il ne faut pas me lâcher. » Tout de 
suite, je lui ai demandé pardon. II morflait 
dix fois plus que nous et j'avais été égoïste. 
J'ai raccroché en lui disant qu'il pourrait 
compter sur moi. Je ne lui ai jamais assez 
dit alors: « Merci et je t'aime Aimé. »” 
Champion du monde 1998 


PIERRE ARDITI 

“J'ai croisé l’homme 

que j'imaginais” 

“Un jour, je croise Christophe Dugarry qui 
me dit: «On a vu votre coup de gueule en 
direct (il avait défendu Aimé Jacquet en 
plein Mondial). Vous ne pouvez pas savoir 
comme cette intervention nous a fait du 
bien. » Aimé Jacquet était ensuite venu me 
voir au théâtre. On avait discuté et j'ai croi- 
sé l'homme que j'imaginais. Sain, simple, 
obsédé par le travail et non par son image 
ou les médias. Quelque temps après, il 
m'avait fait parvenir un maillot de la finale. 
Je lui souhaite un excellent anniversaire et 
l'invite à venir au théâtre quand il le désire.” 
Acteur 


HENRI ÉMILE 

“Laisses-y dire, laisses-y faire...” 
“Heureux de te souhaïiter un bon anniver- 
saire, Aimé. Que de belles choses parta- 
gées à tes côtés, en particulier la descente 
en luge du glacier de Tignes, toi condui- 
sant, moi serrant la Coupe du monde. 
C'était l’une de nos promesses si l'on obte- 
naît la victoire. Tu as tenu parole. Je 
reprends souvent ton expression: «Lais- 
ses-y dire, laisses-y faire. » Cela me rap- 
pelle notre complicité. À très vite pour un 
dîner amical avec ton staff et tes joueurs.” 
Ancien adjoint d’Aimé Jacquet 


EMMANUEL PETIT 

“Je ne l’ai jamais tutoyé” 

“Aimé, je ne l'ai jamais tutoyé. Alors, Aimé, 
j'espère que vos problèmes de dos vous 


laissent un peu de répit. Il semblerait 
qu'avec France 98, on puisse se réunir en 
décembre. J'espère que vous aurez la 
possibilité de vous déplacer pour qu'on se 
voie et qu'on fête ça.” 

Champion du monde 1998 


JEAN-FRANÇOIS LAMOUR 
“Chirac m'a dit de le rappeler 
tous les mois” 

“À l'issue du match inaugural au Stade de 
France, Jacques Chirac et moi-même 
descendons dans le vestiaire. Le président 
n'avait encore jamais rencontré Aimé Jac- 
quet. Mais il s'est passé quelque chose 
entre eux. Dans la voiture qui nous rame- 
nait à l'Élysée, il m'a expliqué qu'il l'avait 
beaucoup apprécié et m'a dit: «À partir de 
maintenant, tu vas me rappeler que, tous 
les mois jusqu'à la Coupe du monde, on va 
passer un coup de fil à Aimé Jacquet pour 
prendre de ses nouvelles et lui répéter 
notre plus grand soutien. » On l'a fait. De là 
est né un grand respect mutuel entre les 
deux hommes. Bon vent et très bel anni- 
versaire Aimé Jacquet." 

Ancien conseiller 

du président Jacques Chirac 


DARREN TULETT 

“Revoir tes yeux s’illuminer” 

“J'ai pas mal voyagé avec Aimé pour cou- 
vrir des matches européens. Une fois, il 
m'attendait dans un salon Air France, où je 
ne pouvais pas entrer. Il est tout de suite 
descendu me chercher pour me faire 
entrer. À Londres, je lui ai fait tester les fish 
and chips, les bonnes bières, il était tou- 
jours partant. On prenait toujours le métro 
pour aller au stade. J'avais envie de crier 
aux gens : «Mais vous voyez qui est avec 
moi? C'est Aimé Jacquet!» Happy Birth- 
day, Aimé. J'aimerais beaucoup revoir un 
match avec toi, pour revoir tes yeux s'illu- 
miner comme avant." 

Présentateur belN Sports 


ARSÈNE WENGER 

“Si lui se pose cette question...” 
“Ilétait de la génération d'entraîneurs 
au-dessus de la mienne et il était un 
modèle. Je pense souvent à lui et je me 
demande s’il est en bonne santé, s’il va 
bien. La dernière fois que j'ai pu le voir, il 
dirigeait «son» équipe de France 98, et 


Alain Mounic/L'Équipe 


Mon respect pour Aimé Ja 


moi une sélection mondiale au stade du 
Racing, à la Défense. Il m'avait dit: «Tu 
sais, dans ce que j'ai fait, je ne sais pas si le 
positif est supérieur au négatif.» Putain, si 
lui se pose cette question, que doivent se 
dire les autres? J'espère qu'il aura une 
belle journée, mais surtout encore des 
années d’une très belle vie devant lui” 
Directeur du développement 

du football à la FIFA 


“ILest éternel pour tout le monde” 
“C'est moi qui ai trouvé le nom «Stade de 
France». Le jour où les premières cages 
sont installées, Aimé met un ballon au 
milieu du terrain, pour que j'inscrive le tout 
premier but. Donc, je m'avance vers la 
cage et, au moment où je veux tirer, mon 
chien me pique le ballon et marque. On ari 
aux éclats avec Aimé. Quant à ses quatre 
fois vingt ans, qu'il sache qu'il est éternel 
pour tout le monde. Non seulement par 
son talent, sa générosité et sa réussite, 
mais aussi par la loyauté qu'il a eue envers 
tous ces joueurs et la façon dont il les a 
menés jusqu'au sublime.” 

Acteur 


“Tu te pensais intérimaire” 

“Aimé, te souviens-tu de tes premières 
semaines à la FFF? Fin 1993, tu venais au 
bureau, sans bureau, sans mobilier, ton 
agenda sur tes genoux. Tu lisais ton cour- 
rier, tu me demandais d'organiser tes pre- 
miers déplacements, et tu attendais qu'on 
veuille bien t'attribuer une pièce. Je crois 
que tu te pensais intérimaire. La route vers 
l'Euro 96, puis vers le Mondial 98, a été 
chahutée, mais tellement riche. Tu restais 
enthousiaste, malgré le scepticisme des 
médias, et tu savais nous entraîner dans ta 
dynamique vers la victoire. Ta plus belle 
phrase, c'était: « Peut-être qu'ils ne sont 
pas nombreux à croire en nous, mais nous 
on y croit, non?» Merci pour tout ça, Aimé.” 
Ancienne assistante d’Aimé Jacquet 


“Et il riait, il riait.….” 
“On est au restaurant. Le Bayern vient de 
battre Valence (1-1, 5-4 aux t.a.b., en 2001) 
en finale de Ligue des champions. Aimé 


Aimé Jacquet a 80ans 


“IImorflait dix fois 
plus que nous (...) 
Je ne lui ai jamais 
assez dit, alors 
«Merci et je 
t’aime Aimé »” 
Frank Lebœuf 


capte très vite que j'ai envie d'aller faire la 
fête avec mes potes allemands. « Vas-y 
Jean-Charles, ne t'occupe pas de nous. Va 
faire la fête. Mais, attention, départ de 
l'hôtel à 7 h 30. » Je l'ai remercié et je suis 
parti. À 7 h 15, je fêtais encore la victoire. 
J'ai foncé à l'hôtel et je me suis assis au 
fond du minibus. Aimé s'était retourné vers 
moi pour me demander d'entamer des 
chants du Bayern. J'ai commencé, et il 
riait, il riait.. C'était tout lui. Un sens du 
partage et une passion énorme pour tout. 
Je garde toujours en tête les conseils qu'il 
m'a donnés et qui m'ont permis d'être là où 
j'en suis aujourd'hui. Je ne le remercierai 
jamais assez. Très bon anniversaire Aimé.” 
Journaliste belN Sports 


“Je me sentais redevable” 

“J'ai galéré avec une pubalgie avant la 
Coupe du monde, mais j'ai toujours eu son 
soutien et sa confiance. Ses mots, ses 
visites à Munich m'ont marqué. C'est la 
petite histoire dans la grande. Il fallait que 
je lui rende cette confiance. ll te donne 
tout, tu lui donnes tout. Tu t'arraches parce 
qu'il y a un mec que t'aimes et qui t'a don- 
né toute sa confiance. Tu dois l'honorer. 
Quand le cœur «entre» dans l'histoire, tu 
es capable de beaucoup de choses. Aimé, 
tu resteras un mentor pour moi. Tu reste- 
ras notre guide suprême, celui qui nous a 
permis d'atteindre le truc le plus beau de la 
carrière d’un footballeur. On te sera rede- 
vables éternellement. Tu as été un guide 
extraordinaire. Merci.” 

Champion du monde 1998 


“Arrête de me parler, Aimé” 

“Je garde en tête tous les footings dans la 
forêt de Rambouillet. On partait toujours à 
trois ou quatre. Et, à chaque fois, Aimé see 


45 


Aimé Jacquet a 80ans 


“Je te revois tous 
les matins en train 
de graisser les 
embases de nos 
crampons vissés, 
de cirer le cuir” 
Jean-Michel Larqué 


parlait tout du long. Au bout d'un 

moment, je ne pouvais plus lui répondre et 
lui disais : “Arrête de me parler, Aimé, je ne 
peux plus te répondre.” Merci à lui pour 
tous les bons conseils. Continue à nous 
donner le sourire avec ta bonne humeur 
constante. Très bon anniversaire Aimé." 
Ancien conseiller technique régional 


“Ila su muscler le jeu” 

“Ah, 98... J'étais là, dans les stades, pour 
tous les matches. J'ai aussi eu la chance 
de passer à Clairefontaine et de partager 
des moments privilégiés avec l'équipe. La 
belle équipe avec les copains Bixente, 
«Duga», Fabien, «Dédé », le Snake, 
«Lolo», «Zizou» et les autres. Et aussi un 
très grand entraîneur qui a su «muscler » le 
jeu de ce groupe fantastique. Merci Aimé 
de nous avoir fait vibrer. À jamais dans nos 
cœurs de supporters et d'amoureux du 
beau foot. Très bel anniversaire." 
Chanteur 


“Je viendrai me réfugier chez toi” 
“Avant le Mondial 1998, on est au Portugal, 
pas très loin du petit village dont je suis 
originaire. Un soir, Aimé vient me voir et me 
dit: «Manu, si jamais on ne gagne pas la 
Coupe du monde, je viendrai me réfugier 
chez toi. Au moins, je suis sûr que les jour- 
nalistes ne me trouveront pas. » Il n'a pas 
eu à le faire. Excellent anniversaire." 
Ancien intendant des Bleus 


“Sur la table, en train de danser” 
“En juin 1996, avant l'Euro, on gagne en 
Allemagne, 1-0, où la France ne gagnait 
plus. Après, à l'hôtel, j'ai vu le staff «dis- 
joncter». Ils étaient sans nous, mais on les 
a vus et on en a beaucoup rigolé. Ils étaient 
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bien éméchés, et Aimé était là, sur la table, 
en train de danser. C'était sympa de le voir 
dans cet état-là. Bon anniversaire Aimé” 
Champion du monde 1998 

“Comme s’il faisait partie 

de ma famille” 

“On a partagé des moments magnifiques, 
mais aussi des instants difficiles. Quand 
ma sœur est décédée dans un accident de 
voiture, c'est Aimé, mon entraîneur à Lyon, 
qui m'a dit de vite partir. Il est venu chez ma 
maman, l'après-midi, à la maison et il était 
avec nous, comme s’il faisait partie de ma 
famille. C'est un immense monsieur. Cela a 
été très fort pour moi de le retrouver à 
Bordeaux. J'éprouve un profond respect 
pour lui. Joyeux anniversaire.” 

Ancien conseiller du président Aulas 


“l'avait tout vu, 
avant tout le monde” 
“J'ai partagé le France-Angleterre de 
l'Euro 2004 avec lui. Il était un maître pour 
moi. Pendant le match, la France est vite 
menée 1 à O, mais il me dit: “On va gagner 
2-1 Juste après, l'Angleterre obtient un 
penalty. Je lui dis que son pronostic risque 
de tomber à l'eau. Il me dit que non, que 
David Beckham va rater son penalty face à 
son partenaire de club Fabien Barthez et 
que la France va l'emporter 2-1. Tout ce 
qu'il a annoncé s’est produit. Je n'en reve- 
nais pas. Il avait tout vu, avant tout le mon- 
de. Je lui souhaite un très bon anniversaire 
et le remercie encore pour cette journée.” 
Acteur 


“Étonné par ses talents 

de cavalier” 

“Quelques jours avant la finale France- 
Brésil, on est partis faire une rando à che- 
val avec Aimé, Henri Émile et Laurent 
Blanc, au château Ricard. Aimé sait monter 
à cheval et j'ai été étonné par ses talents tes 

de cavalier. Joyeux anniversaire.” on annivet 
Champion du monde 1998 


“Tu fais un beau métier” 
“J'ai eu la chance de mener sa dernière 
interview, à l'occasion des vingt ans de la 


Stéphane Mantey/L'Équipe 


victoire, pour TF1. À la fin, il s'était levé pour 
aller chercher du champagne et l'offrir à 
toute l'équipe. Aimé, c'est la gentillesse 
incarnée. Il est le grand-père que j'aurais 
aimé pour mes enfants. J'ai eu la chance 
de commenter beaucoup de matches 
avec lui. Mais j'ai le souvenir d’un match de 
Ligue des champions, à Rome. L'après-mi- 
di, on s'était baladés dans les rues, avant 
de se poser dans un petit café. Aimé me 
parlait de la vie, du foot, de tout, de rien. Je 
me suis alors dit: «Mon cochon, tu fais 
quand même un beau métier. » L'été der- 
nier, je me suis retrouvé à Rome avec 
Bixente (Lizarazu) pour l'Euro. J'ai repensé 
à cet après-midi-là et je lui ai dit: «Viens, 
on appelle Aimé. » On s’est parlé quinze 
minutes, il allait bien, c'était super. Je lui 
souhaite un magnifique anniversaire." 
Commentateur TF1 


STÉPHANE GUIVARC’H 

“Fête ça comme il se doit” 

“Je te souhaite un joyeux anniversaire 
Aimé. Tu nous as tant apporté humaine- 
ment et sportivement. Au plaisir de te 
revoir pour échanger sur le passé. Fête ça 
comme il se doit avec tes proches.” 
Champion du monde 1998 


MICHEL DRUCKER 

“Situ as besoin 

d’une nouvelle chemise...” 

“Un jour, j'invite Aimé dans mon émission. 
Il voulait être élégant, mais n'avait pas de 
chemise. Je lui prête une des miennes et 
lui dis qu'il peut la garder. Je suis assez fier 
de me dire que l’un des plus grands entraï- 
neurs français a une de mes chemises 
dans sa garde-robe. Aimé, je te rejoins 
bientôt dans l'âge. J'espère être dans la 
même forme que toi. Et, situ as besoin 
d'une nouvelle chemise, n'hésite pas.” 
Présentateur France Télévisions 


VINCENT CANDELA 

“Te faire découvrir la dolce vita” 
“«Mémé», pour tes 80 ans, je t'invite à 
Rome, avec grand plaisir. On se rappellera 
les bons souvenirs et tu découvriras la 
dolce vita. Tu étais un peu trop sérieux 
parfois. Alors, ça ne te fera pas de mal. Et, 
comme ça, tu pourras comprendre le ryth- 
me de vie que j'avais en équipe de France.” 
Champion du monde 1998 


JEAN-MARC FURLAN 

“Ça te regarde, ça?” 

“J'étais entraîneur amateur à Libourne. Un 
jour, mon téléphone sonne, c'était Aimé 
Jacquet, le DTN. II me dit: «Jean-Marc, 
envoie-moi ton dossier et viens passer ton 
diplôme d'entraîneur pro. » Je lui réponds 
que la date est dépassée. Il me répond: 
«Ça te regarde, ça?» Derrière, il me passe 
sa secrétaire qui me dit: «M. Furlan, 
envoyez-nous votre dossier, sinon, je vais 
me faire engueuler. Il y tient.» C'était mer- 
veilleux. Aimé Jacquet venait me chercher, 
moi. C'est grâce à lui que je suis là. J'ai une 
admiration énorme pour Aimé. Je lui sou- 
haite une très bonne santé, beaucoup de 
bonheur et un excellent anniversaire.” 
Entraîneur de l’AJ Auxerre 


PHILIPPE BERGEROO 

“Je l’ai collé au mur” 

“Je n'en avais jamais parlé. Quand on ren- 
tre au vestiaire, à la mi-temps du France- 
Croatie de 98 (2-1), Aimé me dit: «Philippe, 
on est cuits. » J'ai fait quelque chose que je 
n'ai jamais fait : je l'ai collé contre le mur, 
pris par le colbac et lui ai dit: «Tu vas ren- 
trer et les massacrer. » Il les a mis mina- 
bles. lis ne savaient plus où ils habitaient. 
Quand on reprend, on encaisse un but et il 
me dit: « Je crois que j'ai trop tapé.» Je me 
suis dit que j'aurais dû fermer ma bouche." 
Ancien entraîneur 

des gardiens des Bleus 


JEAN-MICHEL LARQUÉ 

“Pas le seul à t'avoir pris 

pour exemple” 

“Quand j'emprunte la corniche qui va de 
Saint-Jean-de-Luz à Hendaye, et que je 
passe devant la plage de Socoa, je me 
rappelle tous les bons étés que nous 
avons passés en famille là-bas. Et c'est toi 
qui m'as appris la conscience profession- 
nelle. Je te revois tous les matins en train 
de graisser les embases de nos crampons 
vissés, de cirer le cuir. Et je ne suis pas le 
seul à t'avoir pris pour exemple.” 
Consultant RMC 
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LAURENT BLANC 

“Il voulait écrire son histoire” 
“Après mon expulsion contre la Croatie, 
Aimé était venu me voir dans ma chambre 
pour me tenir un discours très fort. Il avait 
pris son temps, et pourtant Dieu sait qu'il 
avait des choses très importantes à prépa- 
rer. Aimé accorde beaucoup de place à 
l'humain. Il voulait écrire son histoire, sans 
jamais oublier personne. Il a fait un sans- 
faute. Prends soin de toi et de tous les 
membres de ta famille. Tu as tout donné au 
football et tu ne faisais pas les choses à 
moitié. Bon anniversaire." 

Champion du monde 1998 


ANDRÉ BISSON 

“On a commencé à organiser 

des barbecues” 

“Après chaque repas, Aimé aimait réunir 
tout le monde pour faire le bilan de la jour- 
née. On me demandait de venir, mais je ne 
savais pas trop ce que je foutais là. Un jour, 
il commence la réunion avec moi. «“Bibi- 
che”, j'aimerais que les repas soient plus 
festifs.» Du coup, on a commencé à orga- 
niser des barbecues. Les joueurs ado- 
raient. Tout le monde se sentait bien. Je lui 
souhaite beaucoup de bonnes choses.” 
Ancien cuisinier des Bleus 


LAURENT NICOLLIN 

“Il venait manger le steak 

et purée de ma mère” 

“Ilest l'entraîneur du grand Bordeaux, que 
je regardais le mercredi en Coupe d'Euro- 
pe. Alors, quand je le vois arriver à Mont- 
pellier... Chaque début de semaine, il 
venait manger le steak et purée que faisait 
ma mère à la maison, avec Michel Mézy et 
mon père. C'était la tradition. Il venait, on le 
requinquait et il repartait au combat. Bon 
anniversaire Aimé." 

Président du Montpellier Hérault 


ROBERT PIRÈS 

“Vous avez changé nos vies” 
“Comment ne pas repenser à cette scène: 
«Robert, muscle ton jeu.» Sur le COUP, ses 


“Je l’ai pris par le colbac et lui ai dit: 
«Tu vas rentrer et les massacrer. » Il a 
mis les joueurs minables” Philippe Bergeroo 
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se. je ne m'y attends pas et je serre les 
fesses. Vingt-trois ans après, on m'en parle 
encore. Les supporters que je croise me 
demandent souvent si j'ai musclé mon jeu. 
C'est fou. C'est une phrase qui a marqué 
tout le monde, moi le premier. Alors, merci 
pour tout, Aimé. Vous avez changé nos 
vies. Très bel anniversaire.” 

Champion du monde 1998 


JOSÉ ALEGRIA 

“Toi aussi, tu l’as gagnée” 

“Le soir de la finale, je demande à Aimé si 
je peux prendre une photo de la coupe. Il 
me répond: « Prends-là, José. Toi aussi, tu 
l'as gagnée." Je n'oublierai jamais. Bon- 
heur, santé et joie à toi, Aimé.” 

Ancien chauffeur du bus des Bleus 


ÉLISABETH LOISEL 

“Onles a mis minables” 

“Après chaque réunion de la DTN, on avait 
l'habitude d'organiser des matches à Clai- 
refontaine. La première fois que je vois 
Aimé, il me dit: «On se met ensemble!» 
J'étais très flattée. On était face à l'équipe 
de Gérard Houllier. Et, tout de suite, on a 
formé un magnifique duo. On les a mis 
minables. Derrière, il voulait toujours jouer 
avec moi. Ç'a créé un lien immédiat. Il m'a 
beaucoup aidé à développer le foot fémi- 
nin, m'a donné énormément de bons con- 
seils, son bureau était toujours ouvert. 
Mille mercis de m'avoir accompagnée. 
Aimé, tu es mon modèle. Longue vie et très 
joyeux anniversaire.” 

Entraîneure nationale 


RAYMOND DOMENECH 

“Je revois tes larmes...” 

“T'en souviens-tu? Oui, bien sûr, qui peut 
oublier le jour où l'on se jette à corps perdu 
dans ce métier de fous. C'était sous les 
voûtes de la tribune de Gerland, dans ces 
vestiaires sombres suintant l'humidité, 
avec ce salpêtre, ces vestiaires bas de 
plafond éclairés par de longs néons bla- 
fards. L'ancien entraîneur, l’autre Aimé, 
Mignot celui-là, venait d'être écarté et on 


t'avait demandé de le remplacer pour 
diriger ceux qui n'étaient la veille encore 
que tes partenaires. Je ne me souviens 
plus des mots exacts que tu as prononcés, 
mais je partage encore ton émotion et je 
revois les larmes sur tes joues. Certains n'y 
avaient vu que de la faiblesse. Moi, j'avais 
compris que le poids des responsabilités 
n'était pas l'élément déclencheur. C'était 
plutôt un vague sentiment de trahison pour 
celui qui t'avait fait venir et que tu rempla- 
çais. Sentiment qui t'honore et que j'avais 
ressenti aussi ne sachant pas encore qu'il 
était le lien qui unit les entraîneurs respec- 
tueux. La suite de ta carrière prouvera que 
l'humanité et le respect des autres 
n'étaient pas une façade. De cette sombre 
soirée, à un titre de champion du monde, 
tues resté le même. Merci et joyeux anni- 
versaire, Aimé.” 

Ancien sélectionneur des Bleus 


DENIS BROGNIART 

“Un vrai gentleman” 

'avais couvert la Coupe du monde 98 
pour Europe 1. J'ai le souvenir d'un homme 
qui vous regardait toujours dans les yeux. 
Que vous soyez un journaliste national ou 
local, il avait la même attention. C'est l'une 
des personnes les plus attachantes que 
j'ai rencontrées. C'était un vrai gentleman. 
Bon anniversaire, Aimé. Même si vingt- 
trois ans ont passé, les souvenirs à vos 
côtés sont totalement indélébiles." 
Présentateur TF1 


MICHEL MÉZY 

“Ébahi par sa décontraction” 

“J'ai deux grands souvenirs. Le premier, 
c'est d'avoir lu son carnet. Dès ses débuts 
d'entraîneur, il notait tout. Ce n'était plus un 
carnet, c'était un livre. Le second, c'est que 
j'ai eu le privilège d'aller à Clairefontaine le 
jour de la finale. Jusqu'alors, je le connais- 
sais soucieux avant les matches. Ce 
12juillet, vers 10 h 30, il m'a montré son 
tableau, j'ai été ébahi par sa décontraction 
et sa confiance. Bon anniversaire, Aimé.” 
Conseiller du président à Montpellier 


“Aimé m’a beaucoup aidé à dévelop- 
per le foot féminin. Son bureau était 
toujours ouvert” Éiisabeth Loisel 
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JACQUES VENDROUX 

“Je l’appelle «ma légende »” 

“Je l'appelle “ma légende”. Après le titre de 
Bordeaux en 1985, je lui dis que mon rêve 
serait de m'entraîner avec eux. Il m'a tout 
de suite dit: “Viens demain.” Il m'avait mis 
dans le but. Giresse, Girard et Specht 
m'allumaient. Aimé est une vraie belle 
personne. Je l'embrasse très fort et lui 
souhaite un magnifique anniversaire." 
Journaliste France Bleu 


DAVID BERGER 

“Complètement lunaire” 

“Le 12 juillet 1998, je réussis à me glisser 
dans le vestiaire français. Je me retrouve 
face à Aimé Jacquet et lui explique que ma 
maman est de Boën-sur-Lignon, un village 
qui touche le sien. Son visage s’illumine, il 
me dit: « C'est dingue. » Et on commence à 
parler de la Loire, de la région. C'était com- 
plètement lunaire. Il venait de gagner la 
Coupe du monde! Mais c'est tout Aimé. 
Une personne exceptionnelle. J'ai une 
chance énorme de pouvoir te côtoyer et 
d'être devenu ton ami. Merci pour ces 
leçons d'humilité, ton enthousiasme per- 
manent et ta bienveillance." 

Journaliste Canal + 


ALAIN GIRESSE 

“Comment devons-nous 
t'appeler ?” 

“Juste après ton arrivée à Bordeaux en 
juin1980, je me suis approché de toi pour 
te poser une question. « Nous sommes 
nombreux à t'avoir croisé sur les terrains 
mais, maintenant, tu es notre entraîneur. 
Comment devons-nous t'appeler? 
«“Mémé”.» Cette réponse simple nous a 
permis de mettre en place un fonctionne- 
ment basé sur la confiance et l'efficacité, 
avec le succès que tu connais. Je tenais à 
te remercier car, avec toi, j'ai connu une 
période faste. Tu m'as toujours laissé 
m'exprimer sur le terrain. Merci « Mémé »." 
Ancien international français 


STÉPHANE GUY 

“Qu'est-ce que tu nous manques” 
“J'ai côtoyé beaucoup d'entraîneurs, mais 
très peu comme Aimé. || m'avait marqué 
en me reparlant d'un match où il avait fait 
monter Marcel Desailly au milieu pour 
remplacer Christian Karembeu. Il me répé- 


Frédéric Mons/L'Équipe 


tait: « Grave erreur, Stéphane. On rempla- 
ce poste pour poste. Jamais autre chose.» 
Merci pour tout, Aimé et bon anniversaire.” 
Journaliste RMC 


“Un exemple 

d’une certaine méritocratie” 
“Forcément, son parcours d'ouvrier d'usi- 
ne qui finira par percer dans le football ne 
me laisse pas indifférent. Il est l'homme 
d'une époque révolue, celle des années 
1950-1960, quand la classe ouvrière pesait 
lourd dans la socik il est un exemple 
d'une certaine méritocratie. Il a évolué 
dans le football pro en gardant ancrées les 
valeurs acquises dans sa famille et dans le 
monde ouvrier. Il a toujours gardé cette 
éthique, il n'a pas composé avec le football 
business. Il est resté lui-même, intègre, sur 
la réserve. Après le titre de 1998, il a pris la 
tête de la DTN alors qu'il aurait pu chercher 
à monnayer sa gloire récente dans les plus 
grands clubs. J'ai toujours admiré son 
parcours et respecté sa personnalité. Ça 
fait plaisir de saluer un homme qui a vécu 
l'envahissement du football par l'argent 
mais qui n'a pas transigé avec ses princi- 
pes, qui est resté celui qui s'est construit à 
une autre époque. || n'y a pas tant d'hom- 
mes intègres, il est un de ceux-là.” 

Ancien Premier ministre 


“Ses petits pas de danse” 
“Beaucoup d'images d'Aimé pendant ce 
Mondial 98 me viennent à l'esprit, mais 
une en particulier, une scène du film de 
Stéphane Meunier, où Aimé écrit sur le 
paperboard et fait des pas de danse. Et ça, 
c'est pour moi son état d'esprit à l'époque. 
Ilétait certain qu'il allait nous amener à la 
victoire. Ces petits pas, c'était très symbo- 
lique de ce qu'il voulait nous transmettre, 
malgré l'énorme pression. Une fois dans la 
compétition, il savait, il était serein. Ne 
change rien, Aimé. Joyeux anniversaire.” 
Champion du monde 1998 


“Les chambrages entre toi, le 
Stéphanois, et moi, le Lyonnais” 
“Je garde en mémoire les chambrages 
entre toi, le Stéphanois, et moi, le Lyonnais, 
notamment pour le port d’un maillot vert 


Aimé Jacquet a80ans 


“Ta carrière 
prouvera que 
l'humanité et 

le respect des 
autres n'étaient 
pas une façade” 


Raymond Domenech 


lors de nos footings. Quelle chance de 
t'avoir rencontré. Très bon anniversaire. 
Ton ami et fidèle admirateur, Jean-Marcel” 
Ancien médecin des Bleus 


“Un exploit pour notre stade” 
“C'était un soir de Championnat de Troisiè- 
me Division des années 1970. C'était Aimé 
Jacquet, capitaine de Lyon. Il en était 
l'entraîneur-joueur. Notre gardien était un 
peu avancé, le ballon se trouvait au milieu 
du terrain. Soudain, d'un coup de pied 
magique, Aimé l'envoya au fond du but, à 
cinquante mètres de là. C'était un exploit 
pour notre petit stade. Mon amitié pour lui 
est éternelle. Très bon anniversaire, Aimé.” 
Entraîneur 


“Comme mon père” 
“Je le considère comme un père. Pour moi, 
il a eu la bienveillance que peut avoir un 
père pour son fils. Aimé, je l'aime, oui, je 
l'aime. Joyeux anniversaire, Aimé." 
Champion du monde 1998 


“On a mangé notre pain noir” 
“Éliminatoires de l'Euro 96, France-Israël, 
à Caen. «Mémé » vient juste de prendre 
l'équipe de France. Le match est terminé, 
on gagne 2 à O. J'ai mon micro en main et 
Aimé se met à me serrer le bras fort, très 
fort et il me dit: «On a mangé notre pain 
noir, Jean-Pierre. Maintenant, on va man- 
ger le pain blanc!» Je n'ai jamais oublié ce 
moment. Et il avait raison, non?” 

Ancien speaker des Bleus 


“Ils me prennent pour un fou” 
“C'était en 1985, à Bordeaux. Je suis au 
camping avec un ami. On sympathise es 
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avec trois gars, le jour de Bordeaux- 
Matra Racing. Ils veulent y aller, mais plus 
une place au stade. Je leur dis qu'Aimé 
Jacquet est mon ami. Ils me prennent pour 
un fou. On est partis au stade et j'ai attendu 
Aimé sur le parking. En dix minutes, il m'a 
trouvé cinq places. C'est Aimé. La gen- 
tillesse incarnée. Bon anniversaire” 
Ami personnel 


“Tout était affiché dans la grange” 
“Quand Bordeaux jouait en Coupe d'Euro- 
pe, on connaissait presque la couleur des 
yeux de nos adversaires. On se préparait à 
Belin-Béliet. Il avait espionné, comme cela 
se faisait, l'équipe adverse. Il revenait avec 
la photo de chaque joueur, avec sa fiche, 
tout était détaillé et affiché dans la grange. 
C'était déjà une préparation minutieuse. 
Joyeux anniversaire, Aimé." 

Entraîneur 

“Mon petit, tu restes avec nous” 
“Quelques jours avant l'Euro 96, je m'arra- 
che un ligament de la cheville. Ma compé- 
tition est morte mais, le soir même, Aimé 
me dit: « Mon petit, tu restes avec nous. » Il 
m'emmène en Angleterre alors que je suis 
sur des béquilles. Cétait pour me permet- 
tre de vivre de l'intérieur une grande com- 
pétition. Cher Aimé, je te souhaite un bel 
anniversaire, 80 ans, ce n'est pas rien. Un 
grand merci pour tout ce que tu m'as 
apporté, pour ce que tu m'as appris et 
surtout pour ta confiance.” 

Champion du monde 1998 


“J’allume la caméra 

sans le lui dire” 

“L'une des seules pubs qu'Aimé accepte 
de faire, c'est pour l'enseignement profes- 
sionnel. C'était important pour lui d'aider 


“Ilrevenait avec 

la photo de chaque 
joueur, avec sa 
fiche, tout était 
détaillé” René Girard 
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les jeunes. Aimé est un perfectionniste. Je 
l'adore pour ça. Il s'est mis la pression, 
n'arrivait presque pas à dormir, m'appelait LI] JURNON 
régulièrement parce qu'il ne se sentait pas S ca = 
comédien. Il me racontait que sa femme le [= e 
faisait répéter. Le jour du tournage, il se 

retrouve face à une classe d'élèves et 

commence une longue tirade, comme s’il 

était dans un vestiaire. J'allume la caméra 

sans le lui dire, et je le laisse dérouler. Le 

résultat était magnifique, tout le monde ] 
s'était levé pour l'applaudir. Continue de 

transmettre comme tu sais le faire, Aimé. 

Tu as quatre-vingts raisons de continuer à 

muscler ton jeu. Bon anniversaire.” 

Publicitaire tt 


“Je croyais que tu allais 

m'engueuler” 

“Je t'avais écrit une lettre, de remercie- 

ments, de regrets aussi. Il y avait une con- 

fiance réciproque. Tu m'as mis capitaine 

quand « Gigi » n'était pas là. Tute souviens, 

je m'étais baigné au Cap-Ferret deux jours 

avant un match. En sortant des vagues, je 

tombe sur toi, ta femme et tes enfants, en lis 
balade. Je croyais que tu allais me faire tes se 
des remarques, ou m'engueuler. Mais tu 

m'as dit: «Ah, c'est comme ça qu'on se lus aller toi 
ressource! Tu as bien raison!» Pour moi, tu érir à la force de cette vertu cardina 
étais un grand frère. J'ai beaucoup d'admi- e héritée il 
ration et d'amitié pour toi. Je suis content 
de te voir arriver à 80 ans et je te souhaite 
encore beaucoup de bonnes années.” ela que la Coupe du monde que vous 
Entraîneur 


“Plein d'étoiles dans les yeux” 
“Ilétait d'une discrétion incroyable, pres- 
que gêné d'être là. Toujours très poli, gen- 
til, attentionné avec les gens de l'ombre. La 
marque des grands. Je vous souhaite 
encore de longues années et plein d'étoi- 
les dans les yeux. Vous êtes un monsieur 
remarquable.” ncien attaché de presse des Ble 
Responsable programmation 

des invités à belN Sports 


“Une belle histoire d'hommes” 
“J'ai eu le plaisir de le côtoyer lorsque 
j'étais président de la Ligue et représen- 
tant du football pro auprès de l'équipe de 
France. Il a toujours eu mon soutien et je 


Franck Seguin/L'Équipe 


“On le regardait comme un extraterres- 
tre, mais on avait envie de le suivre” 


Marcel Desailly 


n'ai jamais imaginé un instant qu'il n'était 
pas l'homme de la situation. Ses qualités 
techniques, tactiques, sa capacité à 
mener son groupe étaient évidentes, ses 
qualités humaines aussi. Aimé Jacquet est 
un homme droit, intègre, fidèle en amitié et 
dans ses convictions. J'ai assisté à plu- 
sieurs séances ou à des discours aux 
joueurs. Je me souviens de leur attitude. 
Pas une mouche ne volait, personne ne 
regardait ailleurs. Avec lui, tout le monde 
écoutait très attentivement, religieuse- 
ment. Il y avait une adhésion, c'était palpa- 
ble. Le grand public a découvert par la 
suite cette vie de groupe, l'importance et 
l'aura d'Aimé Jacquet dans les Yeux dans 
les Bleus. C'était une belle histoire d’hom- 
mes au cœur de laquelle Aimé Jacquet a 
joué un rôle central et moteur. Mais Aimé 
Jacquet, ce n'est pas qu'un titre de cham- 
pion du monde. Avant, son parcours était 
déjà remarquable. Durant les années 1980, 
il dominait le Championnat avec Bordeaux 
et a fait rayonner notre football en Coupe 
des clubs champions. C'est aussi cette 
expérience et cette science qui ont forgé 
notre conviction que c'était un technicien 
de référence et le sélectionneur qu'il fallait 
à l'équipe de France.” 

Président de la FFF 


BERNARD DIOMÈDE 

“Toujours le mot juste” 

“Aimé a toujours le mot juste. Quand je 
deviens sélectionneur des moins de 

20 ans, je l'appelle pour avoir ses conseils. 
À chaque fois, c'est très court, mais très 
précis. Il est fier de pouvoir transmettre. Il 
est toujours là quand on a besoin. Aujour- 
d'hui, je m'inspire de lui et me sers de ses 
conseils. Prenez soin de vous et continuez 
à être comme vous êtes.” 

Champion du monde 1998 


MARIUS TRÉSOR 

“Et ta boîte de nuit ?” 

“C'était en 1980. À l'autre bout du fil, Clau- 
de Bez, le président des Girondins: 
«Marius, je te veux. Si le futur entraîneur, 
Aimé Jacquet, est OK, c'est OK pour moi. 


Contacte-le. » Je m'exécute et conviens 
d’une date. Lors de notre échange, il me 
demande: «Situ viens à Bordeaux, com- 
ment feras-tu pour ta boîte de nuit à Car- 
pentras?» Je reste interloqué et lui 
réponds : «Quelle boîte ? Je suis allé une 
fois à Carpentras pour l'inauguration d'une 
discothèque appartenant à un ami.» Aimé 
m'avait posé cette question car un ancien 
joueur de l'OM lui avait raconté ce bobard, 
certainement pour me nuire et me faire 
passer pour un fêtard. Mais Aimé m'a cru, 
j'ai rejoint Bordeaux et été champion. Mer- 
ci pour l'amour du foot que tu m'as fait 
retrouver et pour ton amitié. Je n'ai jamais 
été aussi heureux durant ma carrière." 
Ancien international français 


MARCEL DESAILLY 
“Impressionné 

par ses certitudes” 

“Aimé m'a toujours impressionné avec ses 
certitudes. Le lendemain de notre élimina- 
tion à l'Euro 96, il nous a dit: « Je sais. J'ai 
compris. On sera champions du monde en 
1998. » On le regardait comme un extrater- 
restre, mais on avait envie de le suivre. Il 
nous a trop bien vendu son projet. À sa 
première causerie en 1998, il remet ça et 
commence son discours par:«Onest 
champions du monde.» On s'est tous 
regardé, et il a enchaîné avec: «Par contre, 
pour être champion du monde, il va falloir 
faire ça, ça et ça. » Il savait exactement 
quoi faire pour réussir. Merci pour tout, 
Aimé. Merci pour ta gentillesse. Merci pour 
ton professionnalisme. On t'aime” 
Champion du monde 1998 


MARC VEYRAT 

“Tombés dans un point d’eau” 
“Aimé était entraîneur de Lyon. Il était venu 
avec l'équipe dans mon établissement de 
La Croix Fry pour se réoxygéner. Le soir, 
Aimé me demande de les accompagner 
pour une randonnée en ski de fond sur le 
plateau de Beauregard. Le lendemain, je 
skie près d'Aimé. On s'arrête, et la masse 
de neige sur laquelle on est, cède. On se 
retrouve un mètre en dessous dans un 


À L'AFFICHE 
Aimé Jacquet a 80 ans 


point d'eau. On était trempés! Aimé a tou- 
jours transmis et voulu rendre le football 
plus populaire. Il est formidable.” 
Cuisinier multi-étoilé 


LIONEL CHARBONNIER 

“Je t'aime” 

“Je me souviens d'une réception à laquelle 
Aimé, ma femme et moi assistions. Nous 
étions dans un coin, quand Aimé a com- 
mencé à nous poser plein de questions 
pour savoir si nous allions bien, si la famille 
allait bien, si on avait besoin de quoi que 
ce soit. Il était comme un papa qui venait 
poser un regard bienveillant sur ses 
enfants. Un moment de vie suspendu. 
Aimé est le seul entraîneur que j'ai appelé 
pour lui dire: «Je t'aime.» Prends soin de 
toi. Encore merci, et très bon anniversaire." 
Champion du monde 1998 


STÉPHANE MEUNIER 

“Il faut un souvenir de tout ça” 

“Ce jour-là, j'avais rendez-vous avec toi à 
Clairefontaine. C'était la première fois. Tu 
devais me dire ce que tu attendais de moi, 
je devais te dire comment je pouvais filmer, 
raconter, savoir si tu m'acceptais au sein 
de l'équipe. Tu étais accompagné de Phi- 
lippe Tournon et de Henri Émile. Tout de 
suite j'ai senti une très grande complicité 
et de l'humour entre vous. Tu portais ce 
projet, mais tu leur faisais confiance, Il se 
dégageait chez toi quelque chose de sim- 
ple, d'évident. Loin de ce que l'on imaginait 
à l'époque dans la presse. Tu m'as parlé de 
cette Coupe du monde, des joueurs que 
j'allais bientôt rencontrer, de leur forte 
personnalité. Tu avais tout prévu, vous 
alliez gagner. Tu m'as dit que les joueurs ne 
s'en rendaient pas encore compte, que ça 
allait changer leur vie. « Jouer la Coupe du 
monde pour la première fois dans ton 
pays, tu te rends compte, toi? Pour les 
joueurs, il faut un souvenir de tout ça.» Un 
souvenir. Avec toute la pression qui pesait 
sur toi, tu te préoccupais de ce souvenir. 
C'est dingue. Filmer l'intimité d'une grande 
compétition n'était pas une évidence. En 
1998, la téléréalité n'existait pas. Ce jour-là, 
j'étais en face de celui qui allait tout chan- 
ger. Cher Aimé, je te souhaite un très 
joyeux anniversaire et je t'embrasse.” 
Réalisateur des Yeux dans les Bleus 

8 0.B.etT.S., avec L. Cr et C.L. 
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eterre a été fondé le premier club au monde, ont 
ade dans ui cité où l’histoire pèse de tout son 
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Philippe Auclair, à Sheffield Benjälgin Cremel/L'Équipe 


Benjamin et moi contemplons le site où se joua 
le tout premier match de quelque chose qui méri- 
tait qu'on l’'appelât football. Mais Benjamin a beau 
chercher sur quoi il pourrait bien braquer l'objectif 
de son appareil photo, il ne trouve rien. East Park, 
le terrain sur lequel le Sheffield FC aligna deux 
équipes, l'une coiffée d'une casquette bleue, 
l'autre d’une cape rouge, un après-midi historique 
de 1857, est bétonné depuis longtemps. Une gran- 
de surface spécialisée dans le bricolage y a élu 
domicile. On nous a assuré qu'une plaque commé- 
morative avait été apposée sur un mur, “sur le 
parking, derrière l'abribus”, mais nous ne trouvons 
rien. Pas plus que nous n'avions trouvé quoi que ce 
soit à Olive Grove quelques minutes plus tôt, là où 


à 


Sheffield Wednesday, fondé dix ans après le Shef- 
field FC, avait élu domicile lorsque les Owis (“les 
Hiboux”, ainsi nommés parce qu'ils avaient joué 
sur un autre terrain disparu, Owlerton) étaient 
passés professionnels. Toute la matinée, pourtant, 
nous avons suivi la carte de l’appli Sheffield: The 
Home of Football, du centre de la ville à l'East Side. 
Tout ce que nous voyons, c'est un dépôt industriel 
bordé de maisons ouvrières. 

Davantage que Manchester ou Liverpool, Shef- 
field mérite cependant qu'on l'appelle la première 
ville de football d'Angleterre, première en rang 
comme dans le temps. C'est ici que les honorables 
membres du Sheffield FC, un club de gentiemen 
qui voulaient meubler leurs après-midi d'automne 


Simon Stacpoole/Offside/Presse Sports 


A 


et d'hiver (quand jouer au cricket était impossible) 
ont écrit leurs Règles, réglementations et lois du 
football, en 1857. Les premières, évidemment. 


De sanctuaire en sanctuaire 

Les deux plus anciens clubs de football encore en 
activité, le Sheffield FC, donc, et le Hallam FC, créé 
en 1860 - disputèrent le premier derby de l’histoi- 
re, le 26 décembre de la même année, marquant 
ainsi la naissance officieuse du Boxing Day. Un 
derby qu'ils disputent toujours, d'ailleurs, même 
s'ils n'évoluent plus dans la même division. Shef- 
field est une ville hantée par le football, mais ses 
fantômes laissent leurs chaînes au vestiaire et font 
tout pour ne pas se faire remarqu 


“Que la ville ne promeuve pas ce que Sheffield 
représente pour le football, ça me désole”, s'agace 
notre guide Chris Stride, un statisticien de l'univer- 
sité locale. Dans sa voiture, il nous mène de sanc- 
tuaire en sanctuaire pour notre pèlerinage. Notre 
premier arrêt a valeur de symbole. The Crucible 
(“le Chaudron”) accueille chaque année le Cham- 
pionnat du monde de snooker, un théâtre qui se 
dresse sur l'emplacement de The Adelphi, l'hôtel 
dans lequel les gentiemen du Sheffield FC avaient 
écrit l'acte de naissance de leur club. Les démolis- 
seurs, décidément très actifs à Sheffield, l'ont rasé 
en 1969. Mais, dans un recoin, une plaque rappelle 
ce moment historique. À Liverpool, des panneaux 
vous souhaitent la bienvenue dans “la capi 


PRATIQUE 
Décalage horaire 
istance Paris-Sheffield 
km 
Prix du déplacement 


euros aller-retour 


À Sheffield, les fans de 
United entendent 
conserver leurs repères : 
discussions enflammées 
au pub, fléchettes, 
attachement viscéral 
assumé à travers les 
tatouages. L'attaquant 
français Lys Mousset 
etses coéquipiers savent 
qu'ils peuvent compter sur 
leur soutien inconditionnel. 
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tale mondiale du football”. À Sheffield, on 
procède autrement. “Chez ces gens-là, on ne se 
montre pas, on se cache...”, explique Chris. 


Foulke, première star des foules 

Une demi-heure plus tard, nous voilà au cimetière 
de Burngreave, dans le nord de la ville, à la recher- 
che d'un autre fantôme, celui du footballeur qui fut 
la première vraie star, pour laquelle les foules se 
pressaient au stade. William Henry Foulke n'était 
pas surnommé Fatty (“le Gros”) pour rien. À la fin 
de sa carrière, quand le gardien de but jouait pour 
Bradford City, il pesait, dit-on, plus de 150 kg. C'est 
à Sheffield United, l'autre “grand” club de la ville 
avec “The Wednesday”, que Foulke était devenu 
l’une des plus grandes célébrités sportives de 
l'Angleterre victorienne et édouardienne, au même 
titre que le joueur de cricket W. G. Grace qui, lui 
aussi, dépassait le quintal. Et, lorsque Mitchell et 
Kenyon, les “frères Lumière anglais”, vinrent filmer 
un match de Championnat entre United et Bury, le 
6 septembre 1902, un seul joueur eut droit à sa 
séquence individuelle: “Fatty” Foulke. Sa gloire ne 
le sauva pas d'une fin tragique. Devenu tenancier 
de pub, ce Gargantua mourut alcoolique à 42 ans. 
“Sa pierre tombale est propre, c'est déjà ça”, lâche 
Chris quand nous remontons dans son véhicule, 
destination Sandygate, le plus ancien des stades 
de football du monde, perché sur l'une des sept 
collines qui dominent cette ville splendide. 


Alistair Langham/Sportimage /Alamy Stock Photo 


Cela surprendra peut-être ceux pour qui le nom 
de Sheffield évoque d'abord les aciéries qui firent 
la fortune de la ville après l'avènement de la Révo- 
lution industrielle, et à qui United doit son surnom 
de The Blades* (“les lames”). Benjamin est soufflé 
par la beauté de l'endroit, les rues escarpées bor- 
dées de maisons en pierre de taille, les parcs par- 
semés de hêtres, de chênes et d'érables dont les 
couleurs automnales nous feraient presque croire 
que nous avons été transportés au Vermont (États- 
Unis), la nature toujours présente et, au bout dune 
vingtaine de minutes, la découverte au détour d'un 
virage des ondulations du Peak District, paradis 
des cyclotouristes, escaladeurs et randonneurs. 


600 spectateurs en Neuvième Division 
Sandygate, le terrain sur lequel le Hallam FC joue 
sans discontinuer depuis cent soixante et un ans, 
record homologué par le Guinness des records, se 
trouve au sommet de Stephens Hill, à peu près le 
seul endroit plat que l’on puisse trouver aux alen- 
tours. Les équipes de la Northern Counties East 
Football League (Neuvième Division, semi-pro en 
Angleterre) évoluent sur ce coupe-jambes. Coup 
de chance, la porte est ouverte. Une famille a loué 
le club-house pour célébrer la mémoire d'un des 
siens, dont la photo est placée dans le vestibule 
d'entrée, au-dessus de la vitrine dans laquelle sont 
rassemblés les trophées remportés par le Hal- 
lam FC, dont la Youdan Cup, le premier jamais 


décerné à un club de football, en 1867, cinq ans 
avant que la FA Cup ne voie le jour. C'est aussi ça, 
un club de football à l'anglaise, vivre au plus près 
de sa communauté. Les invités sont vêtus de som- 
bre mais la conversation est facilitée par la con- 
sommation de la bière locale (Thornbridge). 

“Le Hallam FC a réussi son coup, raconte Chris. 
L'autre soir, il y avait 600 spectateurs.” Pour un 
match de D9? Really? “Pour un match amical!”, 
précise-t-il. Les dirigeants avaient réduit le prix 
des abonnements annuels à 5livres - 6 euros - 
pour attirer la population estudiantine de la ville, 
qui se compte en dizaines de milliers. Un groupe 
d'uitras, équipés de fumigènes, a même été créé. 
Le club s’est refait une jeunesse. Ses dirigeants, 
tous bénévoles, espèrent racheter The Plough, le 
pub qui jouxte Sandygate - l'auberge dans laquelle 
les premiers joueurs du Hallam FC se changeaient 
avant les matches. Une chose est certaine: je 
reviendrai ici. Il paraît que les currys préparés par 
Ann, la dame qui tient l'échoppe où les supporters 
se sustentent les jours de match, valent le détour. 

Le prochain arrêt n'est pas n'importe lequel. 
C'est Hillsborough, théâtre de la plus terrible tra- 
gédie de l’histoire du football anglais, où Sheffield 
Wednesday joue depuis 1899. Hillsborough où, le 
15 avril 1989, 96 supporters de Liverpool ont péri 
étouffés, écrasés en tribunes, lors d'une demi-fi- 
nale de Cup contre Nottingham Forest sur terrain 
neutre, avant qu'on en fasse les responsa- see 
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Sheffield 


STADES 

1. Bramall Lane 
Bramall Lane, Sheffield, 
South Yorkshire, S2 4 
Club résident Sheffield United 
Inauguration 1855 pour le 
cricket, 1862 pour le football 
Capacité 32 050 places 


2.Hillsborough 
Leppings Lane, 
Sheffield, GB S6 1SW 
Club résident 
Sheffield Wednesday 
Inauguration 1 
Capacité 39732 places 


3. Sandygate 


Sandygate Road, 
Sheffield, GB S10 5SE 
Club résident Hallam FC 


Inauguration 1804 pour le 


cricket, 1860 pour le football 
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À Sheffield, Derek Dooley 
(ci-dessus) incarne 
l'æcuménisme en matière 

de ballon rond. Cet ancien 
attaquant de Wednesday 
dans les années 1940 en est 
devenu l'entraîneur et a présidé 
United. Vinny Lax, lui, (en haut, 
àdr) a porté les couleurs 

du Sheffield FC et est fan 

des Rouge et Blanc. 

Deux garants de l'histoire, 
deux gardiens du temple. 
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* bles de leur propre tragédie. Il aura fallu trente 
ans pour que l'injustice soit réparée. En partie. 

Le mémorial qu'on éleva devant le stade à 
l'occasion du dixième anniversaire de la catastro- 
phe porte une inscription dont les derniers mots 
sont Youll never walk alone. Ce devrait être un 
moment de recueillement mais je ressens du 
malaise. La pierre est salie par le passage du 
temps et les gaz d'échappement des voitures qui 
filent sur Catch Bar Lane. Trois écharpes, deux de 
Wednesday, une de Liverpool, ont été accrochées 
à une rambarde de métal gris. Un bouquet de 
fleurs, un seul, finit de faner sur la stèle. Ici, on 
marche bien seul. Comme si la ville hantée ne 
voulait pas vraiment de ces fantômes-là. Aucun 
panneau ne signale la présence du mémorial. 


Des étoiles pour Sean, Gordon et Derek 

Le lendemain matin, de retour au centre-ville, nous 
ne voyons pas davantage de signes qui indique la 
proximité de Bramall Lane, le stade où Sheffield 
United jouera contre Stoke en Championship (D2) 
dans quelques heures. Des panneaux lumineux le 
rappellent aux automobilistes (“risques de bou- 
chons”) et c'est tout. Bramall Lane n'est pourtant 
qu’à vingt minutes de marche du vieil Hôtel de 
Ville, devant lequel des étoiles en bronze, scellées 
dans le trottoir, célèbrent des enfants du pays: 
l'acteur Sean Bean, le gardien Gordon Banks et 
Derek Dooley. Ce dernier a aussi sa statue devant 


BRAMALL LANE STAGES 
THE WORLD'S 1ST 
FOOTBALL CUP FINAL - 
THE YOUDAN CUP WON 
BY HALLAM FC. 


Simon Bells/Sportimage/Alamy Stock Photo 


le stade de United, dont il devint président après 
avoir joué comme attaquant, puis entraîné à Wed- 
nesday. Cela ne signifie pas que la rivalité entre les 
deux grands clubs de la ville, Wednesday, désor- 
mais sous pavillon thaïlandais, et United, propriété 
de Saoudiens, ait quoi que ce soit d'amical. Au 
contraire. En mai, la police poussa un soupir de 
soulagement lorsque les Owis furent relégués du 
Championship (derniers) vers la League One (D3). 
Au moins ne rencontreraient-ils pas les Blades qui, 
eux, venaient de quitter la Premier League par la 
petite porte (lanternes rouges). 


Dans les repaires des Blades 

Samedi est le jour de sortie des fantômes. Nous 
repérons le premier supporter vêtu d’un maillot 
rayé rouge et blanc (les couleurs de United depuis 
1892) juste avant midi, quand les nombreux pubs 
qui entourent l'arène ouvrent leurs portes, des 
pubs tous acquis à la cause des Blades: le Sheaf 
House, derrière lequel se trouvait un terrain sur 
lequel Wednesday, mais aussi le Sheffield FC, 
jouëèrent à la fin du XIX° siècle; le Cremorne, sur 
London Road (voir par ailleurs); le Golden Lion, sur 
Alderson Road; et notre destination, The Cricke- 
ters**, sur Bramall Lane, où nous ne sommes pas 
accueillis par une question, mais par un rappel: 
“Home supporters only” (“Seuls les supporters de 
l'équipe à domicile sont acceptés”). Je rassure 
notre serveuse : nous ne voulons que du bien à 


United. Parmi les fidèles, un septuagénaire jovial 
propose sa collection de pins et de badges - tous 
des Blades - de table en table. “Je m'appelle Vinny 
Lax, nous apprend cet ancien pro à Barnsley. J'ai 
joué avec Neil Warnock, vous connaissez ?” (Oui, 
oui, je connais). “J'ai joué pour le Sheffield FC et le 
Hallam FC!” (Ah, c'est inhabituel) “J'ai habité en 
Provence! Et mon frère vit à Stockholm! Cheerio 
(«Au revoir »)!” Et Vinny sen va. Il fait visiblement 
partie des meubles ici. 

Pour la première fois, alors que l'heure du coup 
d'envoi approche, Sheffield sent le foot, et l'odeur 
est entêtante. Bramall Lane semplit de specta- 
teurs - 28 500 - comme si le stade gonflait ses 
poumons pour gueuler encore plus fort. United 
l'emportera contre Stoke, 2-1, un succès bienvenu 
après des défaites contre Middlesbrough et Bour- 
nemouth. Mais la clameur retombera aussi vite. Le 
soir venu, les maillots rouge et blanc ont disparu 
de la ville. Le samedi suivant, les Bleu et Blanc 
auront pris le relais - Wednesday va recevoir Lin- 
coin -, et le cycle se répétera de week-end en 
week-end, comme il le fait depuis plus d'un siècle 
et demi, et comme il fera toujours dans une ville où 
la présence du football est si forte et si profonde 
qu'on n’a besoin de le dire à personne. $ Ph. A. 


“Deux cimeterres croisés, surmontés de la rose blanche 
du Yorkshire, évoquent le surnom du club sur son écusson. 
* L'histoire du cricket est indissociable de celle du football 
à Sheffield, dont la plupart des clubs et des terrains 
étaient dédiés à la pratique des deux sports. 


Dans cette cité du Yorkshire, 
où ont été rédigées 

les premières règles, 

le football a pris 

ses quartiers. Et les 
supporters qui se rendent 
au stade en procession 
encourager leurs poulains, 
déguster les fish and chips 
et se remémorer les heures 
de gloire autour d'une pinte 
maintiennent une ferveur 
jamais démentie depuis 1857. 
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START-UP 
NATION 


Les joueurs n'hésitent plus à diversifier leurs 
investissements hors des terrains et à soutenir des 
entreprises novatrices, dans le sport ou ailleurs. 


Par Bérénice Marmonier. 


On n’en doutait pas beaucoup, mais, oui ,le foot- 
ball se place toujours comme un business (très) 
porteur. La preuve, une nouvelle fois, à la vue de la 
levée de fonds record de la start-up française de 
fantasy football Sorare* : environ 580 millions 
d'euros en septembre dernier. Ce qui en fait la plus 
importante campagne de financement de la 
french tech. Tous domaines confondus. Parmi les 
investisseurs, divers fonds, dont le géant SoftBank 
et Atomico. Mais également des particuliers. 

Et, notamment, des joueurs de football: 

Gerard Piqué, Rio Ferdinand, André Schürrle, 
César Azpilicueta. 


Côté français, Antoine Griezmann et Eugénie 
Le Sommer. “C'est mon conseiller financier qui m'a 
parlé de cette opportunité, explique l’attaquante 
de l'OL Reign. Il savait que je voulais investir dans 
des start-up. C'était le bon choix pour moi, ça mixe 
foot et nouvelles technologies avec les NFT (Non 
Fungible Tokens). Depuis, je me suis prise au jeu, je 
suis à fond dedans!” Une première participation à 
un projet d'entreprise, hors des terrains, pour la 
joueuse de 32 ans qui a investi “plusieurs milliers 
d'euros”. “C'était l'occasion pour moi de m'immis- 
cer dans un autre domaine." 


“Sortir des placements 

de bon père de famille” 

Comme elle, ils sont nombreux à diversifier leurs 
investissements, d'ordinaire orientés vers l'acqui- 
sition de biens immobiliers, de placements finan- 
ciers, voire de créations d'entreprise (restaurants, 
vignobles, marques...). Next step? Les stars de la 
tech. “On voit de plus en plus une appétence de la 
part des joueurs de sortir des placements de bon 
père de famille, pour switcher vers le monde des 
nouvelles technologies, confirme Christophe Qui- 
quandon, fondateur de la plate-forme Bros. Sto- 
ries. Il y a beaucoup d'entreprises très médiati- 
sées, des domaines comme les NFT qui montent. 
Et quelques cas comme Antoine Griezmann et 
Sorare qui ont fait parler, donc cela titille l'esprit 
de certains.” 


Alain Mounic/L'Équipe 


GIBBS: “MON 
NOUVEAU 
HOBBY !” 

Kieran Gibbs, ex-joueur 
d’Arsenal (2007-2017) qui, 
depuis, a rejoint les rangs 
de l'Inter Miami en MLS, 
atteste: “Plus jeune, je ne 
connaissais pas grand- 
chose du monde dans 
lequel je vivais. Et puis, en 
vieillissant et en rencon- 
trant des gens différents, 
on devient plus cons- 
cients de ce qu'il se pas- 
se.” Son meilleur ami, 
investisseur dans le privé 
aux États-Unis, lui a fait 
découvrir la finance. 
Après des placements 
immobiliers classiques, 
l'Anglais s'est tourné vers 
le monde de la tech. 
“Avant, on gardait beau- 
coup d'argent en Bourse. 
Aujourd'hui, on peut 
obtenir des retours sur 
investissement grâce à 
des actifs plus perfor- 
mants. J'aime engager de 
l'argent dans des sociétés 
respectueuses de l'envi- 
ronnement." L'arrière 
gauche de 32 ans a multi- 
plié les placements 
“green” auprès de start- 
up proposant des plats 
vegan comme les Britan- 
niques Allplants ou la 
société slovène Juicy 
Marbles ou les Singapou- 
riens Next Gen Foods. 
“Ce marché croît de plus 
de 10 % par an, ce sont 
des produits bons pour 

la planète et la santé, 
affirme Kieran Gibbs, qui 
a réduit sa consommation 
de viande. J'aime déni- 
cher de nouvelles entre- 
prises, c'est mon nouveau 
hobby!" @ B. M. 


Outre l'attaquant de l'Atlético de Madrid, on 
peut aussi citer l'Espagnol Hector Bellerin (Betis) 
qui a placé des billes dans les boissons vegan 
Moiju. Thierry Henry, Cesc Fabregas et Robin 
van Persie ont jeté leur dévolu sur la plate-forme 
de production de vidéos Grabyo. Saul Niguez, le 
même Fabregas, Sergi Roberto et Chris Smalling 
ont choisi, pour leur part, de soutenir Heura, entre- 
prise spécialisée dans la viande 100% végétale. 
Philipp Lahm a également troqué son costume de 
joueur pour celui d'investisseur, notamment dans 
des sociétés allemandes. 


Mieux que la vingt et unième 

location d'appartement 

La liste est certainement plus riche, mais peu 
communiquent sur leurs engagements extra- 
sportifs. Contrairement aux athlètes américains 
qui, depuis de nombreuses années, ont fait tom- 
ber les barrières entre les terrains et le milieu des 
affaires. Tom Brady, LeBron James, Serena Wil- 
liams, Shaquille O’Neal, entre autres, sont ainsi 
devenus de véritables serial entrepreneurs-inves- 
tisseurs. 

Un contraste culturel qui a motivé le Français 
Arthur Bernard, ex-chargé des opérations à 
l'agence Lagardère Sports, à lancer sa société 
Athletico Ventures en 2020 pour justement aider 
les athlètes de haut niveau à investir dans les 
start-up les plus prometteuses. “Aux États-Unis, 
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les milieux se mélangent, les athlètes sont potes 
avec de grands entrepreneurs, alors qu'en Europe, 
c'est totalement différent, surtout dans le football, 
explique-t-il. Les joueurs partent très jeunes dans 
les centres de formation, leur temps est dédié à 
leur carrière. Ils vivent dans un écosystème cloi- 
sonné et très familial. Investir dans une boîte, ça 
leur apporte d'un point de vue intellectuel, ça les 
sort de la pression des terrains. Surtout quand les 
joueurs possèdent vingt appartements en gestion 
locative, le vingt et unième ne sert pas à grand- 
chose. Mais j'ai parfois eu des athlètes avec les- 
quels je travaille qui m'ont dit : «Si j'annonce un 
investissement le jeudi et que je fais un mauvais 
match le samedi, ça va être mal perçu.» Il ne faut 
pas qu'ils voient cela comme un «défocus » 

de leur part.” 

Ces investissements restent un bon moyen de 
préparer l'après-carrière. De s'ouvrir petit à petit à 
une vie hors du football. “Aujourd'hui, je gagne 
bien ma vie, mais je ne sais pas de quoi sera fait 
demain, insiste Eugénie Le Sommer. J'ai entendu 
beaucoup d'histoires de personnes qui n'ont pas 
fait attention à leur argent et qui l'ont regretté. Une 
carrière est courte, il faut anticiper l'avenir” @ 


* La récente valorisation de Sorare a atteint 3,18 milliards d'euros. 
La présence de footballeurs parmi les investisseurs a forcément 
favorisé le développement de la notoriété de l'entreprise. 

Sorare pourra s'appuyer sur ces figures du sport, comme sur 
Eugénie Le Sommer, également ambassadrice du jeu, car 

la société française souhaite se positionner sur le foot féminin. 
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POUR S'ÉCHARPER 
EN TOUTE BEAUTE 


Comme les maillots et les tenues d'avant match, les écharpes de supporters 


ont été récupérées par les créateurs qui les revisitent à leur goût. pars. m. 


1. La plus black 

and white 

Repérable entre mille, 
l'écharpe signée par Off- 
White, label icône du street- 
wear pilotée par le designer 
Virgil Abloh, avec ses croix 
fléchées. La référence au 
foot est évidente avec ces 
larges franges et le nom de 
la marque taguée le long de 
l'écharpe comme celui d’un 
club. Off-White, rachetée 
par LVMH en juillet, avait 
déjà imaginé une collection 
“football mon amour”, avec 
Nike lors du Mondial 2018. 
Écharpe en tricot noir, 
Off-White, 235 euros. 
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2. La plus luxueuse 
Balenciaga est l'une des 
marques favorites des 
footeux. Rien d'étonnant au 
vu des nombreux clins d'œil 
de la marque au monde du 
ballon rond. Maillots dans 
ses défilés, création du club 
(fictif) Football Balenciaga, 
crampons en cuir à plus de 
700 euros... Sans oublier 
cette écharpe “Springfield” 
(aucun lien avec le club 
anglais Springfield FC 
évoluant dans l'Essex Olym- 
pian Football League). 
Écharpe Springfield noir 
et jaune, Balenciaga, 

450 euros. 


3. La plus givrée 

On connaissait les luxueu- 
ses doudounes matelas- 
sées de Moncler que l'on 
croise tout autant dans le 
métro parisien qu'en haut 
des pistes de ski. Voilà que 
la marque italienne regarde 
aussi du côté du football 
avec cette écharpe frangée 
en hommage au ballon 
rond. Moncler serait même, 
selon les dernières rumeurs, 
en passe de dévoiler une 
première collaboration 
avec l'Inter Milan 

Écharpe en laine 
mélangée à logo, 
Moncler, 225 euros. 


4. La plus branchée 
Coup de cœur pour la griffe 
londonienne Aries. imaginé 
par Sofia Prantera et Fergus 
Purcell, le label combine 
basiques du streetwear et 
références à la culture 
underground britannique (à 
des prix plus abordables 
que son homologue Off- 
White). Après une première 
collaboration footballistique 
avec Umbro en juin, Aries 
revisite cet automne 
l'écharpe qui prône le slo- 
gan “Hold hands, take acid, 
find Aries”. Joli programme. 
Écharpe “Hold hands”, 
Aries, 65 euros. 


5. La plus flashy 

Le football n'est pas un 
univers inconnu pour le 
créateur de mode Gosha 
Rubchinskiy. Le Russe a 
réinventé le vestiaire du 
ballon en 2018 grâce à sa 
collaboration avec Adidas 
pour la Coupe du monde de 
football. Avec Paccbet, 
son label qui célèbre 

un autre sport — le skate- 
board -, le trentenaire 
établit à nouveau un pont 
avec le milieu du football 
avec cette écharpe pop 
et acidulée. 

Écharpe à logo imprimé, 
Paccbet, 66 euros. 


Sébastien Tarrago et Jules Bian-Rosa ont retrouvé La trace 
de quatre footballeurs dévorés par Leurs propres excès.-- 


L'Équipe enquête 


Destins _____— 
| brises 
nn. # , l 


WTE: 


Les créations et contenus 
originaux de 


ll 
P<\ BALLONDOR 


Sur les traces de... 


DERNIERS 
JOURS 
D’UNE IDOLE 


À l'occasion de l'anniversaire du décès du Ballon d'Or d'honneur (1995), 
survenu le 25 novembre 2020, FF lui consacre toute sa séquence BO. 


Grâce à de précieux témoignages, France Football a pu reconstituer 
les dramatiques événements qui ont précédé la disparition 
de Diego Maradona, victime d’un environnement néfaste et cupide. 


Footballeur d'exception et icône univer- 
selle, Diego Maradona a connu à l'autom- 
ne 2020 un épilogue dramatique, qui a 
bouleversé des millions de fans à travers le 
monde. Élevé au rang de patrimoine natio- 
nal dès l'adolescence, le héros du Mun- 
dial 86 était adulé par ses compatriotes et 
célèbre aux quatre coins de la planète. 
Mais c’est seul, coupé de ceux qui 
l'aimaient, qu'il a rendu l'âme, vingt-cinq 
jours après avoir fêté ses 60 ans. 

Le 25 novembre 2020, à 11h45, les 
urgences de la localité de Tigre, au nord de 
Buenos Aires, reçoivent un appel de Leo- 
poldo Luque, le médecin en charge de son 
suivi: 
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Par Florent Torchut 


all 


" 


“_ Pouvez-vous envoyer une ambulance 
en urgence dans le quartier de San 
Andrés? Il y a une personne qui vient de 
faire un arrêt cardiaque. Un médecin est à 
son chevet. 

- C'est un homme ou une femme? 

- Un homme. 

- Son âge, plus ou moins ? 

-60 ans” 

Quelques minutes après cet échange 
entre la standardiste des urgences et le 
docteur Luque, enregistré et diffusé par 
plusieurs médias argentins, Diego Mara- 
dona est officiellement déclaré mort, les 
tentatives de réanimation et de ventilation 
étant intervenues trop tard pour le sauver. 


Pandémie et déprime 

Depuis plusieurs semaines, l’idole n'est 
plus que l'ombre de lui-même. Le 12 octo- 
bre 2020, trois semaines avant de souffler 
soixante bougies, le Pibe de Oro nous avait 
accordé sa dernière interview, depuis sa 
résidence de Bella Vista, un quartier privé 
de San Miguel, à une trentaine de kilomè- 
tres de Buenos Aires. Avachi dans un fau- 
teuil, Diego Maradona s'était efforcé de 
répondre à nos questions par visioconfé- 
rence, durant une douzaine de minutes. Un 
exercice auquel il s'était prêté avec malice 
tout au long de sa carrière, joueur dans la 
vie comme sur le terrain. Mais, ce jour-là, 
s’il avait encore une fois fait preuve de «ee 


Tomas Cuesta/Getty Images via AFP 


PALLON DOR 
.… Diego Maradona 


; 1 | Ï 
de if 
un peuple qui pleure. ; 


yly : 
BALLON D'OR 


Sur les traces de... 


+. sa verve légendaire (“Je rêve de pou- 
voir marquer un autre but aux Anglais, 
avec la main droite”), quelque chose sem- 
blait éteint chez lui. C'est d’ailleurs lui qui 
avait mis fin à l'entretien, en soupirant ces 
mots: “On arrête, s'il vous plaît.” 

Heureux d'être de retour en Argentine, 
sur le banc de Gimnasia La Plata, en sep- 
tembre 2019, après des années d’exil, aux 
Émirats arabes unis, puis au Mexique, 
Diego Maradona avait pourtant retrouvé la 
paix intérieure. Mais, alors que ses sorties 
sur le banc s'apparentaient à l'énième 
tournée d'une rock star, la crise sanitaire 
l’a éloigné à nouveau de ce peuple qui 
alimente sa joie de vivre. “Cela faisait plu- 
sieurs mois qu'il ne venait plus à l'entraîne- 
ment car c'était une personne à risques, 
témoigne Lucas Licht, le capitaine de 
Gimnasia. Pour Diego, ne plus être avec 
nous tous les jours, ç'a été un énorme coup 
dur. Il a commencé à déprimer. La pandé- 
mie lui a fait énormément de mal.” 

Les conflits avec Claudia Villafane, sa 
première épouse, rencontrée à 15 ans et 
dont il était divorcé depuis 2004, et ses 
filles Dalma et Gianinna continuent par 
ailleurs de le tourmenter. Piliers d'une 
grande partie de son existence, les trois 
femmes de sa vie ont fini par prendre leurs 
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Dernières apparitions sur le banc 
du Gimnasia La Plata, derniers 
asados avec ses amis Mariano 
Israelit et Mariano Castro sous 

la surveillance d'un entourage 
plus soucieux de ses finances 
que de sa santé, dernière interview : 
la fin de vie de Diego Maradona 
s'est déroulée le plus souvent 
reclus dans sa résidence de Bella 
Vista. Loin de ses filles Gianinna 
et Dalma (de g. à dr.), loin des 
supporters qui lui donnaient tant 
de force pour continuer à vivre. 


distances. Depuis sa disparition, sa famille 
et les professionnels qui l'entouraient 
s'affrontent et se rejettent la responsabilité 
par médias interposés et devant la justice. 


“Onétait 
désespérées : on 
allait jusqu’à la 
porte de sa maison 
etonne pouvait 
pas entrer” 


Dalma, fille de Maradona 


Les versions sur les jours qui ont précédé 
sa mort divergent, mais nous sommes 
parvenus à reconstituer en partie ce 
puzzle, grâce à plusieurs témoins, dont 
certains n'ont pas souhaité être mention- 
nés. 


Bras de fer en coulisses 

Le 11 novembre, Diego Maradona reçoit 
l'autorisation de quitter la clinique Olivos, 
où il avait été opéré la semaine précédente 
d’un œdème cérébral. Le docteur Luque 
finit par céder devant l'insistance de ce 
patient pas comme les autres en signant 


son bon de sortie. Le chirurgien milite en 
faveur d’une hospitalisation à domicile, 
tandis que Dalma, Gianinna et Jana (la fille 
qu'il a eu avec Valeria Sabalain en 1996) 
souhaitent qu'il fasse un séjour en hôpital 
psychiatrique. Les deux clans se livrent un 
bras de fer en coulisses. Pour son avocat 
Matias Morla et ses collaborateurs, voir 
leur poule aux œufs d'or rejoindre un éta- 
blissement hospitalier constituerait bien 
plus qu'un simple désaveu. Cela signifie- 
rait la fin d'un juteux business alimenté par 
son aura. Un matin où la star argentine 
n'était pas dans son assiette, l'avocat a, par 
‘exemple, demandé à l’une des personnes 
présentes à ses côtés de lui envoyer une 
photo de celui-ci avec une canette de 
boisson énergétique, qui sera diffusée 
dans les médias. Une pub à peine dégui- 
sée, réalisée à l'insu de Diego Maradona et 
pour laquelle il ne touchera rien. 

Maxi Pomargo, beau-frère de Matias 
Morla, qui accompagnait l'ancien numé- 
ro 10 au quotidien, s'inquiète de la situation 
à l'issue de son opération chirurgicale, au 
cours d’un échange par SMS avec Leopol- 
do Luque: “Il ne faut pas qu'elles (les filles 
de Maradona) l'emmènent chez elles. C'est 
fondamental. Le travail de beaucoup de 
gens en dépend. Si on parvient à arranger 
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ça, il y aura de l'argent pour tout le monde.” 
Alfredo Cahe, médecin personnel de Die- 
go Maradona durant une grande partie de 
sa carrière, s'offusque qu'il ait pu quitter si 
vite sa chambre d'hôpital. “Il aurait dû 
rester dans cette clinique et non aller dans 
une maison pas adaptée, ou au moins 
avoir un docteur en permanence avec lui.” 


“Le soutenir pour qu’il ne tombe pas” 
Longtemps accro à la cocaïne, l'ancien 
maître à jouer de l’Albiceleste a fini par s'en 
éloigner définitivement après deux graves 
attaques, en 2000 et en 2004, et une lon- 
gue cure à Cuba. Mais le footballeur préfé- 
ré de Fidel Castro a reporté son addiction 
sur l'alcool. Souffrant de troubles psycho- 
logiques, il prend des médicaments qu'il 
mélange parfois avec la boisson. Sa garde 
rapprochée se sert de cette faiblesse pour 
le maintenir sous contrôle, au grand dam 
de ses filles. Producteur de télévision 
reconnu et ami de longue date de Marado- 


na, Mariano Israelit a assisté à une scène 
effarante. “J'étais venu chez lui pour jouer 
aux cartes et Diego me dit: «Dalma et 
Gianinna viennent me voir ce soir. » Une 
demi-heure avant que ses filles n'arrivent, 
alors que j'allais partir, Charly, un gars qui 
vivait avec lui, lui a servi une bière, puis une 
autre, et une autre. Diego s'en est enfilé 
trois-quatre en quelques minutes. C'était 
son péché mignon, ceux qui l'entouraient 
le savaient. Diego s'est mis à balbutier, il 
fallait le soutenir pour qu'il ne tombe pas. 
Ensuite, ils (Charly et un autre employé) 
l’ont couché et ont éteint son portable.” 
Mi-juillet, Dalma a dénoncé les agisse- 
ments de ce qu'elle considérait comme 
une “organisation” bien rodée, destinée à 
couper son père de ses proches. “On était 
désespérées: on allait jusqu’à la porte de 
sa maison et on ne pouvait pas entrer, s'est 
lamentée la fille aînée de l'astre sur Canal 
Trece. Ensuite, papa nous appelait et nous 
demandait pourquoi on n'était pas venues. 
C'était fou. On n'avait aucun moyen d'accé- 
der à lui.” “C’est faux, Gianinna lui a rendu 
visite plusieurs fois, tandis que Dalma, elle, 


“La seule chose qui intéresse ses filles, 
c'est l’argent” Matias Morla, avocat de Maradona 


ne venait jamais le voir, rétorque son avo- 
cat Matias Morla. Pourquoi est-ce qu'on 
aurait laissé entrer l’une de ses filles et 
l'autre pas ? La seule chose qui les intéres- 
se, c'est l'argent.” Parmi ses proches, seule 
Veronica Ojeda parvient à rendre visite 
régulièrement à Diego Maradona, en com- 
pagnie de Diego Fernando, leur fils né de 
leur union en 2013. Le petit garçon est 
d'ailleurs l’une des rares personnes exté- 
rieures à voir Diego après son opération au 
cerveau, ce qui lui met du baume au cœur. 


“Ne me laissez pas seul ” 

Mariano Israelit a fait la rencontre de Diego 
Maradona en 1982, juste avant qu’il ne 
rallie Barcelone. Resté proche de lui tout 
au long de ces années, il faisait partie de 
sa garde rapprochée lors de son exil 
cubain. Un moment clé de la vie du Pibe de 
Oro, lors duquel il s'est remis sur pied, 
après des années d’addiction à la cocaïne. 
“ElFeo” (le Moche), comme le surnommait 
Maradona, savait que son ami se sentait 
mal. “La dernière fois que je l'ai vu, avec 
Mariano Castro (le médecin qui l'avait suivi 
à Cuba), il m'a dit: «Ne m'abandonnez pas, 
ne me laissez pas seul. » Cela m'avait porté 
un gros coup au moral. Il était triste, car il 
avait du mal à marcher à la suite de see 
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+ son opération du genou droit et qu’il se 
sentait seul après avoir rompu avec Rocio 
(Oliva, sa dernière compagne, fin 2019)." 
Le 30 octobre, pour ses 60 ans, celui 
qui est encore l'entraîneur de Gimnasia fait 
une apparition retransmise en mondovi- 
sion dans le stade du Bosque. Soutenu par 
deux gardes du corps, il peine à parcourir 
les cinquante mètres qui séparent le tun- 
nel du banc, où il reçoit un hommage 
appuyé des supporters. “Si vous regardez 
bien les images, il ne parvient même pas à 
remettre son masque qui tombe”, relève 
Mariano lsraelit. Ses joueurs n'ont alors 
plus de nouvelles de lui depuis plusieurs 
semaines. “Les gens qui vivaient avec 
Diego nous disaient tout le temps que ce 
n’était pas le bon moment pour venir le voir, 
qu'il se reposait ou était occupé, relate 
Lucas Licht. Pendant la pandémie, il nous a 
invité à un asado (barbecue), mais on 
n'arrivait jamais à fixer une date car on ne 


“À Dubaï, il vivait 
comme un prince. 


loi, il vivait comme 
un mendiant” Mariano 


Israelit, ami de Maradona 


Gary Collins L'Équipe - AP/SIPA - Juan Mabromata/AFP 
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Le cercueil à peine porté enterre, 
les batailles juridiques débutent. 
Matias Morla, l'avocat du Pibe 

de Oro (à g) est soupçonné d’avoir 
eu des vues sur l'argent de la star. 
Leopoldo Luque (ci-desssus), 

le médecin personnel de Diego 
Maradona, devra répondre 

de ses choix thérapeutiques 

devant les juges. Veronica Ojeda 

(à dr), la dernière épouse de l'ancien 
joueur, en compagnie de Diego 
Fernando, leur fils, mènent le combat 
pour faire toute la lumière sur les 
circonstances du décès de Dios. 


pouvait pas le joindre. Ils (les personnes 
qui vivaient à ses côtés) changeaient sans 
cesse son numéro de téléphone. Quand il 
ne répondait plus, je devais attendre qu'il 
me recontacte avec un autre portable.” 


Son cœur pesait le double de la normale 
Ses anciens camarades de la sélection, 
Hector Enrique, Oscar Ruggeri et “El Tur- 
co” Garcia ont, eux aussi, toutes les peines 
du monde à avoir des nouvelles. “Diego 
était pris en otage”, martèle ce dernier. 
“Matias Morla avait placé plusieurs mem- 
bres de son clan, afin de tout contrôler”, 
souligne Israelit. Des personnes peu scru- 
puleuses et non-qualifiées pour un tel cas, 
avec de lourds antécédents médicaux. 
Selon des proches, l’un des gardiens de la 
propriété a pris l'habitude de broyer de 
l’'Alplax (un anxiolytique) et de le lui verser 
dans son verre, pour que El Pibe aille se 
coucher tôt et le laisse passer “une soirée 
tranquille”. Un autre a du mal à retenir la 
posologie des médicaments, qu’il lui admi- 
nistre de manière aléatoire, sans se sou- 
cier des conséquences. 

Ses conditions de vie ne sont pas à la 
hauteur d’une carrière de footballeur bien 
remplie. Mariano Israelit explique pourtant 
que son ami était revenu “refait” financiè- 


rement de ses expériences dans le Golfe 
et aux Dorados de Sinaloa (Mexique), mais 
que le pactole se serait mystérieusement 
évaporé. “Il avait mis 100 millions de dol- 
lars de côté et, aujourd'hui, il ne reste plus 
que 9 millions... Où est le reste? Diego est 
mort dans une chambre sans chauffage ni 
air conditionné. Il pouvait rester plusieurs 
jours sans se laver. À Dubaï, il vivait comme 
un prince. Ici, il vivait comme un mendiant.” 
Les dernières semaines avant sa dispari- 
tion, Diego Maradona passe le plus clair de 
son temps dans sa chambre d'une vingtai- 
ne de mètres carrés, sans salle de bain ni 
toilettes. Il broie du noir. “ll dormait des 
journées entières, constate le producteur. 
Il était déprimé, il n'avait envie de rien.” 
Selon le parquet, son neveu Jony Espo- 
sito (le fils d'une de ses sœurs), qui habitait 
avec lui et l'a salué avant d'aller se coucher, 
est la dernière personne à l'avoir vu vivant, 
le soir du 24 novembre. C'est son psycho- 
logue Carlos Diaz et sa psychiatre Agusti- 
na Cosachov qui auraient constaté qu'il ne 
respirait plus le lendemain matin, avant 
d'alerter Leopoldo Luque, auteur de l'appel 
aux urgences. Son autopsie a révélé que 
son cœur pesait le double de la normale. 
Ultime allégorie de la passion qui a habité 
El Pibe jusqu’à son dernier souffle. @ F. T. 
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Nom Sacco Média la chaîne de télévision ESPN, Nombre de participations 
Prénom Enrique de 2007 à 2017, et aujourd'hui à TNT Argentina au jury du BO ‘1 

Âge 59 ans Club préféré Independiente Avellaneda Son “score” (nombre de fois 

Pays Argentine où il a donné le vainqueur final) 711 


———————— * ——— 


“MAGNÉTISÉ PAR 


PHOTO 


DE DIEGO ET DI STEFANO” 


“Dans ma carrière de journaliste, l'année 2007 restera un millé- 
sime au goût unique. Tout simplement, parce que j'atteignais une 
sorte de Graal: j'entrais dans la grande famille de France Football 
et du Ballon d'Or. FF, qui élargissait son scrutin aux pays non euro- 
péens ayant déjà participé à une phase finale de Coupe du monde, 
m'avait choisi comme juré pour l'Argentine. Une incroyable marque 
de reconnaissance pour le fou de foot que j'étais, et qui avait com- 
mencé à s'intéresser à ce trophée avant 
même de devenir journaliste et de pou- 
voir espérer être consulté pour élire le 
meilleur joueur en circulation. 

Pouvais-je m'imaginer un tel honneur, 
treize ans plus tôt, lorsque j'avais sympa- 
thisé avec l'un des envoyés spéciaux de 
FF au Mondial 1994, Alexandre Valente? C'était à Chicago, au 
détour d'un match du groupe de l'Argentine. Il avait été beaucoup 
question de Diego Maradona, qui disputait là son ultime Coupe du 
monde. Je ne vous dis pas ma fierté, et celle de tous les Argentins, 
lorsque FF, quelques mois plus tard, lui remettait un Ballon d'Or 
spécial. J'avais dévoré le numéro qui relatait la cérémonie et le 
séjour parisien du Pibe, et j'étais resté magnétisé par cette photo 
de lui en compagnie de Di Stéfano et de toute la rédaction de FF. 


“Voir mon interview 


de Diego en une de 
FF : je vivais un rêve” 


À tel point que, lors d'un voyage à Paris, j'avais tenu à me rendre au 
San Francisco, le restaurant où avait été pris le cliché. J'accomplis- 
sais là une sorte de pèlerinage! 

Et ma couverture du Mondial 1998, où je suivais les Bleus, ne 
fera qu'accentuer mon attachement à ce magazine, à ce trophée 
et à la France. Devenu juré du Ballon d'Or, ce lien s'est d'autant plus 
accru que FF m'a chargé en 2010 d'interviewer Diego Maradona en 
vue d'un match de l'Albiceleste, dont il 
était devenu le sélectionneur, face à la 
France. Voir l'interview publiée, Marado- 
na en une, ma signature dans FF: je 
vivais un rêve éveillé! Ce lien avec France 
Football et le Ballon d'Or ne pouvait que 
perdurer quand on connaît la suite: les 
six couronnes de Leo Messi! Un Messi dont j'ai vécu aux premières 
loges le premier Ballon d'Or (2009). J'avais même pu recueillir ses 
impressions à l'issue d'un déjeuner organisé en son honneur à 
l'hôtel George V. Il était arrivé de La Corogne, où il avait joué la 
veille. Je me souviens qu'il y avait ses frères Matias et Rodrigo. II 
était aux anges. À partir de là, j'ai pris l'habitude de l'interviewer à 
chaque Ballon d'Or. C'était devenu un rite! Maradona, Messi: la 
magie de FF!" @ Roberto Notarianni 
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3 janvier 1995, Diego partage avec sa 
fille Dalma sa joie d'être honoré par FF. 
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UN TROPHÉE 
PARTI EN FUMEE 


En 2014, Diego Maradona 

a vu son trophée d'honneur 
remis neuf ans plus tôt par 
FF disparaître dans l'incendie 
de la maison de son père. 


Texte Florent Torchut 


Difficile de trouver meilleure image 
pour illustrer une vie brûlée par les deux 
bouts. Remis par FF en janvier1995, le 
Ballon d'Or d'honneur de Diego Maradona 
a fini dévoré en 2014 par les flammes dans 
la maison où vivait son père. Acheté dans 
les années 1980 afin de mettre à l'abri ses 
parents, ce chalet américain situé dans la 
zone ouest de Buenos Aires conservait les 
trésors amassés durant sa carrière. Le 
25juillet 2014, douze jours après la défaite 
de l’Albiceleste en finale de la Coupe du 
monde face à l'Allemagne (0-1 a. p.), autour 
de 6 heures, un court-circuit provoque un 
incendie dans la cuisine, qui se propage 
rapidement dans toute la demeure. Veuf 
depuis 2011, Don Diego Maradona s’en sort 
sain et sauf, après avoir été réveillé par 


l'une de ses filles et sa petite-fille, alors 
installées avec lui. Mais les pompiers arri- 
vent trop tard pour empêcher les flammes 
de réduire en cendres le rez-de-chaussée. 


“Ilne restait plus rien” 

Le Ballon d'Or du numéro10 trônait au 
centre d'une grande vitrine garnie des 
trophées et autres distinctions individuel- 
les remportés au cours de sa carrière. Tout 
est parti en fumée. “Il y avait aussi une 
réplique de la Coupe de l'UEFA (remportée 
avec Naples en 1989) et d'autres trophées 
originaux auxquels Diego tenait beaucoup, 
se remémore Mariano Israelit, ami de lon- 
gue date de la star. Quand je suis arrivé sur 
place, il ne restait plus rien.” 

Très vite, l'information fait le tour des 
journaux télévisés argentins. Son neveu 
Walter Machuca jettera même à l'occasion 
de l'huile sur le feu devant les caméras, en 
accusant sa compagne Rocio Oliva, avec 
qui il a eu une forte dispute, d'avoir provo- 
qué l'incendie. “Cette fille est venue à la 
maison hier et aujourd’hui elle est victime 
d'un incendie, lâchera alors le fils de Rita, 
l'une des sœurs de l’idole. Par chance, les 
souvenirs de ma grand-mère Tota n'ont 
pas été endommagés.” Elsa Lucia, une 
autre sœur de l’ancien footballeur, souli- 


gne que Rocio Oliva connaissait parfaite- 
ment les mouvements des gardiens et 
pouvait donc agir à l'aube sans risque. 
L'enquête a toutefois conclu à un incendie 
d'origine accidentelle et la jeune femme a 
été mise hors de cause par la justice. 


Un trophée qui lui manquait tant 

À l'époque, la perte de son Ballon d'Or avait 
affecté Diego Maradona. Inéligible durant 
sa carrière (le trophée ne pouvait revenir 
qu'à des joueurs européens), le Pibe avait 
vécu la remise de ce prix comme une répa- 
ration historique. Accompagné de Claudia 
Villafane, son épouse d'alors, et de leurs 
deux filles Dalma et Gianinna, il avait passé 
trois jours idylliques à Paris. L'un de ses 
derniers instants de gloire, avant de pren- 
dre sa retraite deux ans plus tard. En octo- 
bre 2020, quelques semaines avant sa 
disparition, il nous avait fait savoir que ce 
trophée lui manquait terriblement. L'inver- 
se est également vrai. @ 


Pas trop cliché 


UN AMI QUI LUI VOULAIT DU BIEN 


En ce 19 juin 1985, dans ce vestiaire, en Argentine, Jorge Cyterszpiler, à gauche, et Diego Maradona parlent peut-être 
du match quatre jours plus tard entre l'Albiceleste et le Pérou. Les deux hommes se connaissent depuis 1970. Ils sont 
amis, mais pas que... Cyterszpiler est le manager du Pibe depuis 1977. Il a négocié ses transferts à Boca Juniors, 
au Barça et à Naples. Leur relation prendra fin à l'orée des années 1990. Ils dineront une dernière fois en 2011 à Dubaï. 
Jorge Cyterszpiler, empêtré dans des démêlés avec la justice et dépressif, se suicidera le 8 mai 2017. Il avait 58 ans. 
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COMMUNIQUÉ 


COMMENT TOUS VOS PAPIERS TRIÉS 
SONT-ILS TRANSFORMÉS POUR 
ÊTRE RECYCLÉS ? 


En 2019, grâce au geste de tri des Français, 57% des papiers graphiques ont été recyclés: 
Découvrez les 5 étapes qui permettent cette transformation dans une usine papetière. 


1 # ARRIVÉE DES BALLES DE 2 # TRANSFORMATION 
PAPIERS DU CENTRE DE TRI EN PÂTE À PAPIER 
Dans ces gros paquets appelés 
balles, on retrouve tous les 
papiers triés par les habitants. 


Les balles de papiers sont plongées 
dans un gros mixeur : le pulpeur. 
Ce brassage avec l'eau permet de re 
séparer les fibres de cellulose 1,3 million 
s 
3 4 der teruciées 
a NETTOYAGE ET # FABRICATION DES FEUILLES pap LEE 

FILTRAGE DES FIBRES pme _ 
Cette étape permet d'éliminer Î 1 d'économis ce 
tous les indésirables (agrafes, * Le: annuellemen : 
spirales, encres, colles.) / 
La pâte recyclée peut maintenant 
rejoindre le procédé habituel 
de la fabrication des papiers. 


Grâce à une machine à papier, la 

pête est aplatie, étirée et séchée sur 

des cylindres chauffés à la vapeur 23 milliards 

pour devenir une immense feuille k 

de papier On peut ainsi fabriquer de Litres d'eau 

jusqu'à 110 km de papier par heure soit L'équivalent de La 

consommation ss es 
i comme Toulouse. 

5 # MISE EN BOBINE DU NOUVEAU PAPIER res 

Les feuilles de papier recyclé sont mises en bobine et seront ainsi vendues 

à des imprimeurs qui les utiliseront en tout ou partie pour la fabrication de 

papiers graphiques (journaux, magazines, cahiers,.…). (p) 


LA 
4000 GW, 
soit l'équivalent 
de deux fois 
La consommation 
d'électricité 
d'une ville comme 
Marseille. 
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L'ART DE LA DOUBLE MATURATION 


Elevé en fûts de Chêne, Affiné en fûts de Porto 


Cette double maturation confère à ce Single Malt des Highlands 
des saveurs riches et intenses de vanille et de fruits tropicaux dévoilant une finale délicatement épicée. 


L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE, A CONSOMMER AVEC MODERATION 


